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A    FLORENTINE    TRAGEDY 


INTRODUCTORY  NOTE 

When  Oscar  Wilde  was  arrested  at 
an  Hotel  in  Sloane  Street  in  April,  1895, 
he  asked  me  to  go  to  his  house,  16  Tite 
Street,  Chelsea,  in  order  to  secure  his 
unpublished  MSS.  These  consisted 
chiefly  of  "The  Duchess  of  Padua," 
the  enlarged  version  of  "  Mr.  W.  H." 
and  "  A  Florentine  Tragedy."  On  reach- 
ing the  house  I  found  that  the  door  of 
his  library  had  been  locked.  He  subse- 
quently wrote  from  Holloway  Prison  and 
again  asked  if  I  had  found  any  of  the 
MSS.  Accompanied  by  another  of  his 
friends  I  obtained  access  to  the  room,  but 
was  unable  to  find  the  missing  works. 
A  remarkable  feature  of  the  case  was 
that  all  the  published  MSS.  were  lying 
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about  in  various  fragmentary  states,  and 
it  was  perfectly  obvious  that  someone 
familiar  with  the  author's  Writing  had 
been  there  before  us.  A  few  days  later 
an  execution  was  put  into  the  house  on 
a  judgment  obtained  by  a  creditor,  and 
this  was  followed  by  one  of  the  most 
disgraceful  auctions  that  ever  occurred 
in  London.  Not  many  personal  friends 
were  present,  as  all  the  money  they  could 
afford  was  being  devoted  to  his  defence. 
Private  letters  and  MSS.  w^ere  dispersed, 
though  I  believe  the  sale  of  such  things 
under  the  circumstances  was  illegal ;  and 
private  collectors  who  were  anxious  to 
buy  any  of  the  pictures,  w^orks  of  art,  or 
literary  relics  (of  which  Wilde  possessed 
a  certain  number)  were  hustled  by  the 
dealers.  An  eye-witness  informs  me  that 
he  saw  a  great  many  small  objects  being 
pocketed  by  the  crowd.  For  many  years 
afterwards  the  second-hand  shops  were 
full  of  objects  from  the  sale. 
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Whether  any  of  the  three  MSS.  escaped 
my  notice,  and  were  included  in  the  sale, 
of  course  I  cannot  say.  "  The  Duchess 
of  Padua  "  I  possessed  in  a  transcript, 
so  the  loss  of  the  MS.  was  of  no  special 
consequence.  I  have  been  told,  however, 
that  all  three  MSS.  are  now  in  America, 
but  I  have  never  been  able  to  hear  any- 
thing definite  or  satisfactory  on  the 
subject.  A  few  years  afterwards  I  was 
looking  over  the  papers  and  letters  which 
I  had  succeeded  in  rescuing  from  Tite 
Street,  and  came  across  loose  sheets  of 
MS.  and  typewriting  which  I  had  imagined 
at  the  time  were  fragments  of  "  The 
Duchess  of  Padua."  On  putting  them 
together  in  a  coherent  form  I  immediately 
recognized  that  they  belonged  to  the  lost 
"Florentine  Tragedy,"  or  such  portions 
of  it  as  Wilde  ever  wrote.  I  assumed 
that  the  opening  scene,  though  once 
extant,  had  disappeared.  One  day,  how- 
ever, I  heard  from  Mr.  Willard,  the  well 


viii  Introductory  Note 

known  actor,  that  he  possessed  a  type- 
written fragment  of  a  play  which  Wilde 
had  submitted  to  him,  and  this  he  kindly 
forwarded  for  my  inspection.  It  agreed 
in  eveiy  particular  with  what  I  had  taken 
so  much  trouble  to  put  together.  This 
suggests,  conclusively  I  imagine,  that 
Wilde  had  never  written  the  opening 
scene,  as  Mr.  Willard's  version  began 
where  mine  did.  It  was  characteristic 
of  the  author  to  have  finished  what  he 
never  began. 

When  the  Literary  Theatre  Society 
produced  '*  Salome  "  in  1906  they  asked 
me  for  some  other  short  drama  by  Wilde 
to  present  at  the  same  time,  as  "  Salome  " 
does  not  take  very  long  to  play.  I  offered 
them  the  fragment  of  "A  Florentine 
Tragedy."  By  a  fortunate  coincidence, 
Mr.  Thomas  Sturge  Moore,  the  poet 
and  dramatist,  happened  to  be  on  the 
committee  of  this  Society,  and  to  him  was 
entrusted    bv    mv    consent    the    task    of 
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writing  an  opening  scene  to  make  the 
play  complete.  It  is  not  for  me  to 
criticise  either  his  work  or  Wilde's,  but 
I  think  I  am  justified  in  saying  that 
Wilde  himself  would  have  envied,  with 
an  artist's  envy,  such  lines  as : 

We  will  sup  with  the  moon. 
Like  Persian  princes  that  in  Babylon 
Sup  in  the  hanging  gardens  of  the  King. 

In  a  stylistic  sense  Mr.  Sturge  Moore 
has  accomplished  a  feat  in  reconstruction, 
whatever  opinions  may  be  held  of  '*  A 
Florentine  Tragedy "  by  Wilde's  ad- 
mirers or  detractors.  The  achievement 
is  particularly  remarkable  because  Mr. 
Sturge  Moore  has  nothing  in  common 
with  Wilde  other  than  what  is  shared  bv 
all  real  poets  and  dramatists.  He  is  a 
landed  proprietor  on  Parnassus,  not  a 
trespasser.  In  England  we  are  more 
familiar  with  the  poachers.  Time  and 
Death    are    of    course    necessary    before 
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there  can  come  any  adequate  recogni- 
tion of  one  of  our  most  original  and 
gifted  singers.  But  I  may  mention 
among  his  works  *'  The  Vinedresser  and 
Other  Poems  "  (1899),  "  Absalom  "  —  A 
Chronicle  Play  (1903),  "  The  Centaur's 
Booty  "  (1903).  Mr.  Sturge  Moore  is 
also  an  art  critic  of  distinction,  and  his 
learned  works  on  *'  Durer  "  (1905)  and 
"  Correggio  "  (1906)  are  more  widely 
known  (I  am  sorry  to  say)  than  his 
powerful  and  enthraUing  poems. 

Robert  Ross. 


DRAMATIS    PERSONiE 

GuiDO  Bardi     .        ,       ,    A  Florentine  prince 

SiMONE A  merclmnt 

BiANCA His  wije 

Maria A  tire-woman 


The  action  takes  place  at  Florence. 


A  FLORENTINE  TRAGEDY 

The  scene  ref resents  a  tapestried  upper 
room  giving  on  to  a  balcony  or  loggia 
in  an  old  house  at  Florence.  A  table 
laid  for  a  frugal  meal,  a  spinning- 
wheel,  distaff,  etc.,  chests,  chairs  and 
stools. 

As   the    Curtain  Rises   Enter    Bianca, 
with  her  Servant,  Maria. 


Maria 

Certain    and    sure,    the    sprig   is    Guido 

Bardo, 
A  lovely  lord,  a  lord  whose  blood  is  blue ! 

Bianca 

But  where  did  he  receive  you  ? 
1 
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Maria 

Where,  but  there 
In  yonder  palace,  in  a  painted  hall !  — 
Painted  with  naked  women  on  the  walls, — 
Would  make  a  common  man  or  blush  or 

smile 
But  he  seemed  not  to  heed  them,  being  a 

lord. 

B  I  A  N  c  A 

But  how  know  you  'tis  not  a  chamber- 

layne, 
A  lackey  merely  ? 

Maria 

Why,  how   know^   I   there  is   a   God   in 

heaven  ? 
Because  the  angels  have  a  master  surely. 
So   to   this  lord   they   bowed,   all   others 

bowed. 
And  swept  the  marble  flags,  doflBng  their 

caps, 
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With  the  gay  plumes.     Because  he  stiffly 

said, 
And  seemed  to  see  me  as  those  folk  are 

seen 
That  will  be  never  seen  again  by  you, 
"  Woman,    your    mistress    then    returns 

this  purse 
Of    forty    thousand    crowns,    is    it    fifty 

thousand  ? 
Come  name  the  sum  will  buy  me  grace  of 

her." 

B  I  A  N  C  A 

What,  were  there  forty  thousand  crowns 
therein  ? 

Maria 
I  know  it  was  all  gold ;  heavy  with  gold. 

B  I  A  N  C  A 

It  must  be  he,  none  else  could  give  so 
much. 
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Maria 
'Tis  he,  'tis  my  lord  Guido,  Guido  Bardi. 

B  I  A  N  C  A 

What  said  you  ? 

Maria 
I,  I  said  my  mistress  never 
Looked   at  the  gold,   never  opened   the 

purse, 
Never  counted  a  coin.     But  asked  again 
What  she  had  asked  before,  "  How  young 

you  looked  ? 
How   handsome   your   lordship   looked  ? 

What  doublet 
Your   majesty   had   on  ?     What   chains, 

what  hose 
Upon  your  revered  legs  ?  "   And  curtseyed 

I,  .  .  .   . 

B  I  a  N  C  A 

What  said  he  ? 
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Maria 
Curtseyed  I,  and  he  replied, 
"  Has  she  a  lover  then  beside  that  old 
Soured  husband  or  is  it  him  she  loves, 

my  God ! 
Is  it  him  ?  " 

B  I  A  N  C  A 

Well? 

Maria 

Curtseyed  I  low  and  said 
"  Not  him,  my  lord,  nor  you,  nor  no  man 

else. 
Thou  art  rich,  my  lord,  and  honoured, 

my  lord,  and  she 
Though  not  so  rich  is  honoured  ..." 

B  I  A  N  c  A 

Fool,  you  fool, 
I  never  bid  you  say  a  word  of  that. 

Maria 
Nor  did  I  say  a  word  of  that :  you  said, 
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I  said,  "  She  loves  him  not,  my  lord,  nor 

loves 
Any  man  else.     Yet  she   might  like  to 

love, 
If  she  were  loved  by  one  who  pleased  her 

well ; 
For  she  is  weary  of  spinning  long  alone. 
She  is  not  rich  and  yet  she  is  not  poor; 

but  young 
She  is,  my  lord,  and  you  are  young. 
{Pauses  smiling,) 

B  I  AN  C  A 

Quick,  quick ! 

Maria 
There,  there !     'Twas  but  to  show  you 

how  I  smiled 
Saying  the  lord  was  young.    It  took  him 

too; 
For  he  said,  "  This  will  do !    If  I  should 

call 
To-night  to  pay  respect  unto  your  lovely — 
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Our  lovely  mistress,  tell  her  that  I  said, 
Our  lovely  mistress,  shall  I  be  received  ?  " 
And  I  said,  "  Yes."    "Then  say  I  come 

and  if 
All  else  is  well  let  her  throw  down  some 

favour. 
When  as  I  pass  below."     He  should  be 

there ! 
Look  from  the  balcony;    he  should  be 

there !  — 
And  there  he  is,  dost  see  ? 


B  I  ANC A 

Some  favour.     Yes. 
This  ribbon  weighted  by  this  brooch  will 

do. 
Maria,  be  you  busy  near  within,  but,  till 
I  call  take  care  you  enter  not.    Go  down 
And  let  the  young  lord  in,  for  hark,  he 
knocks. 
(Exit  Maria.) 


8  A   Florentine   Tragedy 

Great  ladies  might  he  choose  from  and 

yet  he 
Is    drawn  ...  ah,    there    my    fear    is ! 

Was  he  drawn 
By  love  to  me  —  by  love's  young  strength 

alone  .^ 
That's   where   it   is,  if  I  were   sure   he 

loved, 
I  then  might  do  what  greater  dames  have 

done 
And  venge  me  on  a  husband  blind  to 

beauty. 
But  if  !    Ah  if !  he  is  a  wandering  bee, 
Mere   gallant   taster,   who   befools   poor 

flowers  .  .  . 
(Maria  opens  the  door  for  Chiido  Bardi, 
and  then  withdraws.) 
My  lord,  I  learn  that  we  have  something 

here, 
In  this  poor  house,  which  thou  dost  wish 

to  buy. 
My  husband  is  from  home,  but  my  poor 

fate 
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Has   made   me   perfect   in   the   price   of 

velvets, 
Of  silks  and  gay  brocades.     I  think  you 

offered 
Some    forty    thousand    crowns,    or    fifty 

thousand. 
For  something  we  have  here?     And  it 

must  be 
That   wonder   of    the    loom,    which    my 

Simone 
Has  lately  home;   it  is  a  Lucca  damask. 
The  web  is  silver  over-wrought  with  roses. 
Since  you  did  offer  fifty  thousand  crowns 
It  must  be  that.     Pray  wait  for  I  will 

fetch  it. 

G  u  I  D  o 
Nay,   nay,    thou   gracious   wonder   of   a 

loom 
More  cunning  far  than  those  of  Lucca,  I 
Had   in   my   thought   no   damask  silver 

cloth 
By  hunch -back  weavers  woven  toilsomely. 
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If  such  are  priced  at  fifty  thousand  crowns 
It  shames  me,  for  I  hoped  to  buy  a  fabric 
For  which  a  hundred  thousand  then  were 
Uttle. 

B  I  A  N  C  A 

A  hundred  thousand  was  it  that  you  said  ? 
Nay,  poor  Simone  for  so  great  a  sum 
Would    sell    you    everything    the    house 

contains. 
The  thought  of  such  a  sum  doth  daze  the 

brains 
Of  merchant  folk  who  live  such  lives  as 

ours. 

G  u  I  D  o 
Would    he    sell    everything    this    house 

contains  ? 
And  everyone,  would  he  sell  everyone? 

B  I  AN  C  A 

Oh,  everything  and  everyone,  my  lord. 
Unless  it  were  himself;   he  values  not 
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A  woman  as  a  velvet,  or  a  wife 

At  half  the  price  of  silver-threaded  woof. 

G  u  I  DO 
Then  I  would  strike  a  bargain  with  him 
straight. 

B  I  AN  c  A 
He  is  from  home;    may   be   will   sleep 

from  home; 
But  I,  my  lord,  can  show  you  all  we 

have; 
Can  measure  ells  and  sum  their  price, 

my  lord. 

G  u  I  D  o 
It  is  thyself,  Bianca,  I  would  buy. 

B  I  ANC A 

O,  then,  my  lord,  it  must  be  with  Simone 
You    strike   your    bargain;     for    to    sell 

myself 
Would  be  to  do  what  I  most  truly  loathe. 
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Good-night,    my   lord;    it   is   with   deep 

regret 
I  find  myself  unable  to  oblige 

Your  lordship. 

* 

G  U  I  D  o 

Nay,  I  pray  thee  let  me  stay 
And  pardon  me  the  sorry  part  I  played, 
As  though  I  were  a  chapman  and  intent 
To  lower  prices,  cheapen  honest  wares. 

B  I  A  N  c  A 

My  lord,  there  is  no  reason  you  should 

stay. 

G  u  I  D  o 
Thou   art   my   reason,    peerless,   perfect, 

thou. 
The  reason  I  am  here  and  my  life's  goal. 
For    I    was    born    to    love    the    fairest 

things  .  .  . 

B  I  A  N  C  A 

To  buy  the  fairest  things   that  can  be 
bought. 
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G  u  I  D  o 
Cruel  Bianca  !     Cover  me  with  scorn, 
I  answer  born  to  love  thy  priceless  self, 
That  never  to  a  market  could  be  brought, 
No  more  than  winged  souls  that  sail  and 

soar 
Among  the  planets  or  about  the  moon. 

Bianca 
It  is  so  much  thy  habit  to  buy  love, 
Or  that  which  is  for  sale  and  labelled 

love, 
Hardly  couldst  thou  conceive  of  priceless 

love. 
But  though  my  love  has  never  been  for 

sale 
I  have  been  in   a  market  bought  and 

sold. 

Gu  I  D  o 
This  is  some  riddle  which  thy  sweet  wit 

reads 
To  baffle  mine  and  mock  me  yet  again. 
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B  I  AN  c  A 

My  marriage,  sir,   I  speak  of  marriage 

now, 
That  common  market  where  my  husband 

went 
And  prides  himself  he  made  a  bargain 

then. 

G  u  I  D  o 
The  wretched  chapman,  how  I  hate  his 

soul. 

B  I  A  N  C  A 

He  was  a  better  bidder  than  thyself, 
And  knew  with  whom  to  deal  ...  he 

did  not  speak 
Of  gold  to  me,  but  in  my  father's  ear 
He  made  it  chnk :  to  me  he  spoke  of  love. 
Honest  and  free  and  open  without  price, 

G  u  I  D  o 
O  white  Bianca,  lovely  as  the  moon. 
The  light  of  thy  pure  soul  and  shining 
wit 
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Shows   me   my   shame,    and   makes   the 

thing  I  was 
SHnk  like  a  shadow  from  the  thing  I  am. 

B  I  A  N  C  A 

Let  that  which  casts  the  shadow  act,  my 

lord, 
And  waste  no  thought  on  what  its  shadow 

does 
Or  has  done.     Are  youth,  and  strength, 

and  love 
Balked  by  mere  shadows,  so  that   they 

forget 
Themselves  so  far  they  cannot  be  recalled  ? 

G  u  I  D  o 
Nobility  is  here,  not  in  the  court. 
There  are  the  tinsel  stars,  here  is  the 

moon, 
Whose  tranquil  splendour  makes  a  day 

of  night. 
I  have  been  starved  by  ladies,  specks  of 

Hght, 
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And   gloiy    drowns    me    now   I    see    the 
moon. 

B  I  A  N  C  A 

I  have  refused  round  sums  of  solid  gold 
And  shall  not  be  by  tinsel  phrases  bought. 


Gu  I  D  o 
Dispute  no  more,  ^"itty,  divine  Bianca; 
Dispute  no  more.     See  I  have  brought 

my  lute ! 
Close  lock  the  door.     We  will  sup  with 

the  moon 
Like  Persian  princes,  that,  in  Babylon 
Sup  in  the  hanging  gardens  of  the  king. 
I  know  an  air  that  can  suspend  the  soul 
As   high    in   heaven    as    those    towered - 

gardens  hang. 

Bianca 
My   husband   may    return,    we   are   not 
safe. 
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G  u  I  D  o 
Didst  thou  not  say  that  he  would  sleep 
from  home  ? 

B  I  AN  c  A 
He  was  not  sure,  he  said  it  might  be  so. 
He  was  not  sure  —  and  he  would  send 

my  aunt 
To  sleep  with  me,  if  he  did  so  decide, 
And  she  has  not  yet  come. 

G  u  I  D  o    (Starting) 

Hark,  what's  that  .^ 
( They  listen,  the  sound  of  Maria's  voice 
in  anger  with  some  one  is  faintly  heard.) 

B  I  AN  C A 

It  is  Maria  scolds  some  gossip  crone. 

Gu  I  D  o 
I  thought   the   other  voice  had  been   a 
man's. 
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B  I  A  N  C  A 

All  still  again,  old  crones  are  often  gruff. 
You  should  be  gone,  my  lord. 

G  u  I  D  o 

O,  sweet  Bianca! 
How  can  I  leave  thee  now !    Thy  beauty 

made 
Two  captives  of  my  eyes,  and  they  were 

mad 
To  feast  them  on  thy  form,  but  now  thy 

wit. 
The  liberated  perfume  of  a  bud. 
Which  while  a  bud  seemed  perfect,  but 

now  is 
That   which    can   make   its   former   self 

forgot : 
How  can  I  leave  the  flower  who  loved  the 

leaf? 
Till    now   I   was    the   richest   prince   in 

Florence, 
I  am  a  lover  now  would  shun  its  throngs, 
And  put  away  all  state  and  seek  retreat 
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At  Bellosguardo  or  Fiesole, 

Where  roses  in  their  fin'st  profusion  hide 

Some  marble  villa  whose  cool  walls  have 

rung 
A  laughing  echo  to  Decameron, 
And  where   thy  laughter  shall   as  gaily 

sound. 
Say  thou  canst  love  or  with  a  silent  kiss 
Instil  that  balmy  knowledge  on  my  soul. 

B  I  A  N  c  A 

Canst  tell  me  what  love  is  ? 

G  u  I  D  o 

It  is  consent. 
The  union  of  two  minds,  two  souls,  two 

hearts, 
In  all  they  think  and  hope,  and  feel. 

B  I  A  N  C  A 

Such  lovers  might  as  well  be  dumb,  for 
those 
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Wlio  think  and  hope  and  feel  alike  can 

never 
Have  anything  for  one  another's  ear. 

G  u  I  D  o 
Love  is  ?     Love  is  the  meeting  of  two 

worlds 
In    never    ending    change    and    counter 

change. 

B  I  A  N  C  A 

Thus  Tvill  my  husband  praise  the  mercer's 

mart, 
Wiere  the  two  worlds  of  East  and  West 

exchange. 

G  u  I  D  o 
Come.      Love    is    love,    a    kiss    a    close 

embrace. 
It  is  .  .  . 

B  I  A  N  C  A 

My  husband  calls  that  love 
When  he  hath  slammed  his  weekly  ledger 
to. 
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G  u  I  D  o 
I  find  my  wit  no  better  match  for  thine 
Than  thou  art  match  for  an  old  crabbed 

man; 
But  I  am  sure  my  youth  and  strength 

and  blood 
Keep  better  tune  with  beauty  gay,  and 

bright, 
As  thine  is,  than  lean  age  and  miser  toil. 

B  I  AN  c  A 

Well  said,  well  said,  I  think  he  would  not 

dare 
To  face  thee,  more  than  owls  dare  face 

the  sun ; 
He's  the  bent  shadow  such  a  form  as  thine 
Might  cast   upon   a  dung  heap   by   the 

road. 
Though  should  it  fall  upon  a  proper  floor 
'Twould  be  at  once  a  better  man  than 

he. 

G  U  I  D  o 

Your  merchant  living  in  tlie  dread  of  loss 
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Becomes  perforce  a  coward,  eats  his  heart. 
Dull    souls    they    are,   who,    like    caged 

prisoners,  watch 
And  envy  others  joy ;   they  taste  no  food 
But   what   its   cost   is   present   to    their 

thought. 

B  I  AN  c  A 

I  am  my  father's  daughter,  in  his  eyes 
A  home-bred  girl  who  has  been  taught  to 

spin. 
He  never  seems  to  think  I  have  a  face 
Which  makes  you  gallants  turn  where'er 

I  pass. 

Gu  I  DO 
Thy   night  is   darker   than   I   dreamed, 

bright  Star. 

B  I  A  N  C  A 

He    waits,    stands    by,    and    mutters    to 

himself. 
And  never  enters  with  a  frank  address 
To  any  company.    His  eyes  meet  mine 
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And  with  a  shudder  I  am  sure  he  counts 
The  cost  of  what  I  wear. 

G  u  I  D  o 

Forget  him  quite. 

Come,  come,  escape  from  out  this  dismal 
life, 

As  a  bright  butterfly  breaks  spider's  web. 

And    nest    with    me    among    those   rosy 
bowers. 

Where  we  will  love,  as  though  the  lives 
we  led 

Till  yesterday  were  ghoulish  dreams  dis- 
persed 

By  the  great  dawn  of  Kmpid  joyous  life. 

B  I  AN  C  A 

Will  I  not  come  ? 

Gu  I  D  o 
O,  make  no  question,  come. 
They  waste  their  time  who  ponder  o'er 
bad  dreams. 
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We  will  away  to  hills,  red  roses  clothe, 
And  though  the  persons  who  did  haunt 

that  dream 
Live  on,  they  shall  by  distance  dwindled, 

seem 
No  bigger  than  the  smallest  ear  of  corn, 
That  cowers  at  the  passing  of  a  bird. 
And  silent  shall  they  seem,  out  of  ear- 
shot, 
Those  voices   that   could  jar,   while  we 

gaze  back 
From  rosy  caves  upon  the  hill -brow  open. 
And  ask  ourselves  if  what  we  see  is  not 
A  picture  merely,  —  if  dusty,  dingy  lives 
Continue  there  to  choke  themselves  with 

malice. 
Wilt  thou  not  come,  Bianca  ?    Wilt  thou 
not? 
(A  sound  on  the  stair.) 


G  U  I  D  o 

What's  that  ? 
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{The  door  opens,  they  separate  guiltily^ 
and  the  husband  enters,) 

S  I  M  o  N  E 
My  good  wife,  you  come  slowly,  were  it 

not  better 
To  run  to  meet  your  lord  ?     Here,  take 

my  cloak. 
Take  this  pack  first.    'Tis  heavy.    I  have 

sold  nothing: 
Save  a  furred  robe  unto  the  Cardinal's 

son, 
Who  hopes  to  wear  it  when  his  father 

dies, 
And  hopes  that  will  be  soon. 

But  who  is  this  'f 
Why,  you  have  here  some  friend.     Some 

kinsman  doubtless, 
Newly  returned  from  foreign  lands  and 

fallen 
Upon  a  house  without  a  host  to  greet  him. 
I  crave  your  pardon,  kinsman.     For  a 

house 


26  A   Florentine   Tragedy 

Lacking  a  host  is  but  an  empty  thing 
And  void  of  honour;    a  cup  without  its 

wine, 
A    scabbard    without    steel    to    keep    it 

straight, 
A  flowerless  garden  widowed  of  the  sun. 
Again  I   crave  your  pardon,   my  sweet 

cousin. 

B  I  A  N  C  A 

This  is  no  kinsman  and  no  cousin  neither. 

S IM  ON  E 

No  kinsman,  and  no  cousin  !    You  amaze 

me. 
Who  is  it  then  who  with  such  courtly 

grace 
Deigns  to  accept  our  hospitalities  ? 

Gu  I  DO 

Mv  name  is  Guido  Bardi. 
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S  I  M  O  X  E 

What !     The  son 
Of  that  great  Lord  of  Florence  whose  dim 

towers 
Like  shadows  silvered  by  the  wandering 

moon 
I  see  from  out  my  casement  ever}'  night ! 
Sir  Guido  Bardi,  you  are  welcome  here, 
Twice  welcome.     But  I  trust  my  honest 

wife 
Hath  not  with  foolish  chatterings  wearied 

you, 
As  is  the  wont  of  women. 

Guido 

Your  gracious  lady, 
WTiose  beauty  is  a  lamp  that  pales  the 

stars 
xAnd  robs  Diana's  quiver  of  her  beams, 
Has    welcomed    me    T\-ith    such    sweet 

courtesies 
That  if  it  be  her  pleasure,  and  your  own, 
I  will  come  often  to  your  simple  house. 
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And  when  your  business  bids  you  walk 

abroad 
I  will  sit  here  and  charm  her  loneliness 
Lest  she  might  sorrow  for  you  overmuch. 
What  say  you,  good  Simone  ? 

S  I  M  o  N  E 

My  noble  lord, 
You  bring  me  such  high  honour  that  my 

tongue 
Like  a  slave's  tongue  is  tied,  and  cannot 

say 
The  word  it  would.    Yet  not  to  give  you 

thanks 
Were  to  be  too  unmannerly.    So,  I  thank 

you, 
From  my  heart's  core. 

It  is  such  things  as  these 
That  knit  a  state  together,  when  a  Prince 
So  nobly  born  and  of  such  fair  address, 
Forgetting  unjust  Fortune's  differences. 
Comes  to  an  honest  burgher's  honest  home 
As  a  most  honest  friend. 
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And  yet,  my  lord, 
I  fear  I  am  too  bold.    Some  other  night 
We  trust  that  you  will  come  here  as  a 

friend, 
To-night  you  come  to  buy  my  merchan- 
dise. 
Is  it  not  so  ?    Silks,  velvets,  what  you  will, 
I  doubt  not  but  I  have  some  dainty  wares 
Will  woo  your  fancy.     True,  the  hour  is 

late, 
But  we  poor  merchants  toil  both  night 

and  day 
To  make  our  scanty  gains.    The  tolls  are 

high. 
And  every  city  levies  its  own  toll. 
And  prentices  are  unskilful,  and  wives 

even 
Lack  sense  and  cunning,  though  Bianca 

here 
Has  brought  me  a  rich  customer  to-night. 
Is  it  not  so,  Bianca  ?    But  I  waste  time. 
Where  is  my  pack?    Where  is  my  pack, 

I  say? 
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Open  it,  my  good  wife.    Unloose  the  cords. 
Kneel   down  upon  the  floor.     You  are 

better  so. 
Nay,  not  that  one,  the  other.     Despatch, 

despatch. 
Buyers  will  grow  impatient  oftentimes. 
We  dare  not  keep  them  waiting.     Ay ! 

'tis  that, 
Give  it  to  me;    with  care.     It  is  most 

costly. 
Touch  it  with  care.    And  now,  my  noble 

lord, 

Gu  I  D  o 

Nay,   I   protest;    trouble  yourselves   no 

farther. 
There  is  no  urgency  in  my  desire 
To  choose  among  your  silken  fabrics.  — 

Nay, 
Another  time,  another  day  will  do. 

S  I  M  o  N  E 
Nay,    pardon  —  I    have    here    a    Lucca 
damask. 
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The  very  web  of  silver,  and  the  roses 
So    cunningly    wrought    that    they    lack 

perfume  merely 
To  cheat  the  wanton  sense.     Touch  it, 

my  lord. 
Is  it  not  soft  as  water,  strong  as  steel  ? 
And  then  the  roses !    Are  they  not  finely 

woven  ? 
I  think  the  hillsides  that  best  love  the 

rose, 
At  Bellosguardo  or  at  Fiesole, 
Throw  no  such  blossoms  on  the  lap  of 

Spring. 
Or  if  they  do  their  blossoms  droop  and 

die. 
Such  is  the  fate  of  all  the  dainty  things 
That  dance  in  wind  or  water.     Nature 

herself 
Makes  war  on  her  own  loveliness  and 

slays 
Her  children  like  Medea.     Nay,  but,  my 

lord, 
Look  closer  still.     Why,  in  this  damask 

here 
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It  is  summer  always,   and  no   winter's 

tooth 
Will  ever  blight  these  blossoms.  For  every 

ell 
I  paid  a  piece  of  gold.     Red  gold,  and 

good, 
The  fruit  of  careful  thrift. 

G  u  I  D  o 

Honest  Simone, 
Enough,  I  pray  you.  I  am  well  content. 
To-morrow  I  will  send  my  servant  to  you, 
Who  will  pay  twice  your  price. 

Simone 

My  generous  Prince ! 
I  kiss  your  hands.     And  now  I  do  re- 
member 
Another  treasure  hidden  in  my  house 
WTiich  you  must  see.     It  is  a  robe  of 

state, 
Woven  by   a  Venetian,    the   stuff,   cut- 
velvet  ; 
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The  pattern,  pomegranates :    each  sepa- 
rate seed 
Wrought   of   a   pearl ;    the   collar   all   of 

pearls, 
As  thick  as  moths  in  summer  streets  at 

night, 
And  whiter  than  the  moons  that  madmen 

see 
Through  prison  bars  at  morning.    A  male 

ruby 
Burns  like  a  lighted  coal  within  the  clasp. 
The  Holy  Father  has  not  such  a  stone, 
Nor  could  the  Indies  show  a  brother  to  it. 
The  brooch  itself  is  of  most  curious  art. 
Cellini  never  made  a  fairer  thing 
To  please  the  great  Lorenzo.    You  must 

wear  it. 
There  is  none  worthier  in  our  city  here. 
And  it  will  suit  you  well.    Upon  one  side 
A  slim  and  horned  satyr  leaps  in  gold 
To  catch  some  nymph  of  silver.     Upon 

the  other 
Stands  Silence  with  a  crystal  in  her  hand. 
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No  bigger  than  the  smallest  ear  of  corn, 
That  wavers  at  the  passing  of  a  bird ; 
And  yet  so  cunningly  wrought  that  one 

w^ould  say 
It  breathed,  or  held  its  breath. 

Worthy  Bianca, 
Would  not  this  noble  and  most  costly  robe 
Suit  young  Lord  Guido  well  ? 

Nay,  but  entreat  him ; 
He  will  refuse  you  nothing,  though  the 

price 
Be  as  a  prince's  ransom.    And  your  profit 
Shall  not  be  less  than  mine. 

Bianca 

Am  I  your  prentice  ? 
Why  should  I  chaflFerfor  your  velvet  robe  ? 

Guido 
Nay,  fair  Bianca,  I  will  buy  the  robe. 
And  all  things  that  the  honest  merchant 
has 
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I  will  buy  also.     Princes  must  be  ran- 
somed, 
And  fortunate  are  all  high  lords  who  fall 
Into  the  white  hands  of  so  fair  a  foe. 


S  IMON  E 

I  stand  rebuked.     But  you  will  buy  my 

wares  ? 
Will  you  not  buy  them  ?    Fifty  thousand 

crowns 
Would  scarce  repay  me.     But  you,  my 

lord,  shall  have  them 
For  forty  thousand.     Is  that  price  too 

high.? 
Name  your  own  price.    I  have  a  curious 

fancy 
To  see  you  in  this  wonder  of  the  loom 
Amidst  the  noble  ladies  of  the  court, 
A  flower  among  flowers. 

They  say,  my  lord, 
These  highborn  dames  do  so  affect  your 

Grace 
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That  where  you  go  they  throng  like  flies 

around  you, 
Each  seeking  for  your  favour. 

I  have  heard  also 
Of  husbands  that  wear  horns,  and  wear 

them  bravely, 
As  being  of  the  fashion  of  the  time, 
A  fashion  most  fantastical. 

G  u  I  D  o 

Simone, 
Your  reckless  tongue  needs  curbing ;  and 

besides. 
You  do  forget  this  gTacious  lady  here 
WTiose  delicate  ears  are  surely  not  attuned 
To  such  coarse  music. 

Simone 

True :  I  had  forgotten, 
Nor  wull  offend  again.     Yet,   my  sweet 

Lord, 
You*ll  buy  the  robe  of  state.     Will  you 
not  buy  it  ? 
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But  forty  thousand  crowns.     'Tis  but  a 

trifle, 
To  one  who  is  Giovanni  Bardi's  heir. 

G  u  I  D  o 
Settle    this    thing    to-morrow    with    my 

steward, 
Antonio  Costa.    He  will  come  to  you. 
And  you  shall  have  a  hundred  thousand 

crowns 
If  that  will  serve  your  purpose. 

S  I  M  o  N  E 

A  hundred  thousand ! 
Said  you  a  hundred  thousand  ?    Oh  !   be 

sure 
That  will  for  all  time,  and  in  everything 
Make  me  your  debtor.     Ay !    from  this 

time  forth 
My   house,    with    everything   my   house 

contains. 
Is  yours,  and  only  yours. 

A  hundred  thousand ! 
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My  brain  is  dazed.    I  will  be  richer  far 
Than  all  the  other  merchants.    I  will  buy 
Vineyards,  and  lands,  and  gardens.  Every 

loom 
From  Milan  down  to  Sicily  shall  be  mine, 
And  mine  the  pearls   that   the  Arabian 

seas 
Store  in  their  silent  caverns. 

Generous  Prince, 
This  night  shall  prove  the  herald  of  my 

love, 
Which  is  so  great  that  whatso'er  you  ask 
It  will  not  be  denied  you. 

G  L  I  D  o 

What  if  I  asked 
For  white  Bianca  here  ? 

S  I  M  ON  E 

You  jest,  my  Lord, 
She  is  not  worthy  of  so  great  a  Prince. 
She  is  but  made  to  keep  the  house  and 
spin. 
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Is  it  not  so,  good  wife  ?    It  is  so.    Look  ! 
Your  distaff  waits  for  you.    Sit  down  and 

spin. 
Women  should  not  be  idle  in  their  homes. 
For  idle  fingers  make  a  thoughtless  heart. 
Sit  down,  I  say. 

B  I  AN  C  A 

What  shall  I  spin  ? 

S  I M  ON  E 

Oh !  spin 

Some  robe  which,  dyed  in  purple,  sorrow 
might  wear 

For  her  own  comforting:  or  some  long- 
fringed  cloth 

In  which  a  new-born  and  unwelcome  babe 

Might  wail  unheeded ;  or  a  dainty  sheet 

Which,  delicately  perfumed  with  sweet 
herbs, 

Might  serve  to  wrap  a  dead  man.  Spin 
what  you  will, 

I  care  not,  I. 
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B  I  A  N  C  A 

The  brittle  thread  is  broken, 
The  dull  wheel  wearies  of  its  ceaseless 

round, 
The  duller  distaff  sickens  of  its  load; 
I  will  not  spin  to-night. 

S  I  M  ON  E 

It  matters  not. 
To-morrow   you    shall    spin,    and    every 

day 
Shall  find  you  at  your  distaff.    So  Lucretia 
Was  found  by  Tarquin.     So,  perchance, 

Lucretia 
Waited  for  Tarquin.     Wlio  knows?     I 

have  heard 
Strange  things  about  men's  wives.     And 

now,  my  Lord, 
What  news  abroad  ?    I  heard  to-day  at 

Pisa 
That  certain   of   the  English   merchants 

there 
Would  sell  their  woollens  at  a  lower  rate 
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Than    the    just    laws    allow,    and    have 

entreated 
The  Signory  to  hear  them. 

Is  this  well  ? 
Should   merchant  be  to  merchant  as    a 

wolf  ? 
And  should   the  stranger  living  in  our 

land 
Seek  by  enforced  privilege  or  craft 
To  rob  us  of  our  profits  ? 

G  u  I  D  o 

What  should  I  do 
In   such   a   matter?    Tell   me.     Shall    I 

go 
And  wrangle  with  the  Signory  on  your 

count  ? 
And  wear  the  gown  in  which  you  buy  from 

fools  ? 
Or  sell  to  sillier  bidders  ?    Honest  Simone, 
Wool-selling    or    wool-gathering    is    for 

you, 
My  wits  have  other  quarries. 
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B  I  A  N  C  A 

Noble  Lord, 
I  pray  you   pardon   my  good   husband 

here, 
His  soul  stands  ever  in  the  market-place, 
And  his  heart  beats  but  at  the  price  of 

wool. 
Yet  he  is  honest  in  his  common  way. 

(To  Simone) 
And  you,  have  you  no  shame  ?  A  gracious 

Prince 
Comes  to  our  house,  and  you  must  weary 

him 
With    most   misplaced    assurance.      Ask 

his  pardon. 

Simone 
I  ask  it  humbly.    We  will  talk  to-night 
Of  other  things.    I  hear  the  Holy  Father 
Has  sent  a  letter  to  the  King  of  France 
Bidding  him  cross  that  shield  of  snow,  the 

Alps, 
And  make  a  peace  in  Italy,  which  will  be 
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Worse  than  a  war  of  brothers,  and  more 

bloody 
Than  civil  rapine  or  intestine  feuds. 

G  u  I  D  o 
Oh  !  we  are  weary  of  that  King  of  France, 
Who    never    comes,    but    ever    talks    of 

coming. 
What  are  these  things  to  me  ?    There  are 

other  things 
Closer  and  of  more  import,  good  Simone. 

B  I  A  N  c  A  (to  Simone) 
I  think  you  tire  our  most  gracious  guest. 
What  is  the  King  of  France  to  us.^    As 

much 
As  are  your  English  merchants  with  their 

wool. 

Simone 
Is  it  so  then  ?    Is  all  this  mighty  world 
Narrowed  into  the  confines  of  this  room 
With  but  three  souls  for  poor  inhabitants  ? 
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Ay !     there    are    times    when    the    great 

universe, 
Like  cloth  in  some  unskilful  dyer's  vat, 
Shrivels  into  a  handsbreadth,  and  per- 
chance 
That  time  is  now  ?    Well !    let  that  time 

be  now, 
Let  this  mean  room  be  as  that  mighty 

stage 
Whereon  kings  die,  and  our  ignoble  lives 
Become  the  stakes  God  plays  for. 

I  do  not  know 
Why  I  speak  thus.    My  ride  has  wearied 

me. 
And  my  horse  stumbled  thrice,  which  is 

an  omen 
That  bodes  not  good  to  any. 

Alas !  my  lord. 
How  poor  a  bargain  is  this  life  of  man. 
And    in    how  mean    a    market    are   we 

sold! 
When  we  are  born  our  mothers  weep,  but 

when 
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We  die  there  is  none  weep  for  us.     No, 
not  one. 
(Passes  to  back  of  stage,) 

B  I  A  N  C  A 

How  like  a  common  chapman  does  he 

speak ! 
I  hate  him,  soul  and  body.     Cowardice 
Has  set  her  pale  seal  on  his  brow.     His 

hands. 
Whiter    than    poplar    leaves    in    windy 

springs, 
Shake  with  some  palsy ;  and  his  stammer- 
ing mouth 
Blurts  out  a  foolish  froth  of  empty  words 
Like  water  from  a  conduit. 

G  u  I  D  o 

Sweet  Bianca, 
He  is  not  worthy  of  your  thought  or  mine. 
The  man  is  but  a  very  honest  knave 
Full  of  fine  phrases  for  life's  merchan- 
dise, 
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Selling  most  dear  what  he  must  hold  most 

cheap, 
A  windy  brawler  in  a  world  of  words. 
I  never  met  so  eloquent  a  fool. 

B  I  A  N  C  A 

Oh  would   that   Death  might   take  him 
where  he  stands. 

S  I  M  o  N  E  {turning  round) 
Who  spake  of  Death  ?    Let  no  one  speak 

of  Death. 
What  should  Death  do  in  such  a  merry 

house, 
With  but  a  wife,  a  husband,  and  a  friend 
To  give   it  greeting?    Let  Death  go  to 

houses 
Where  there  are  vile  adulterous  things, 

chaste  wives 
Who  growing  weary  of  their  noble  lords 
Draw  back  the  curtains  of  their  marriage 

beds, 
And  in  polluted  and  dishonoured  sheets 
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Feed  some  unlawful  lust.    Ay  !    '  tis  so 
Strange,  and  yet  so.     You  do  not  know 

the  world. 
You  are  too  single  and  too  honourable. 
I  know  it  well.    And  would  it  were  not  so, 
But   wisdom   comes   with   winters.      My 

hair  grows  grey, 
And  youth  has  left  my  body.    Enough  of 

that. 
To-night  is  ripe  for  pleasure,  and  indeed, 
I  would  be  merry,  as  beseems  a  host 
Who  finds  a  gracious  and  unlocked  for 

guest 
Waiting  to  greet  him. 

But  what  is  this,  my  lord  ? 
Why,  you  have  brought  a  lute  to  play  to  us. 
Oh !    play,  sweet  Prince.      And,  if  I  am 

too  bold, 
Pardon,  but  play. 

G  u  I  D  o 
f  will  not  play  to-night. 
Some  other  night,  Simone. 
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{To  Bianco)  You  and  I 

Together,  with  no  listeners  but  the  stars, 
Or  the  more  jealous  moon. 

S  I  M  o  N  E 

Nay,  but,  my  lord  ! 
Nay,  but  I  do  beseech  you.     For  I  have 

heard 
That  by  the  simple  fingering  of  a  string. 
Or  delicate  breath   breathed   along  hol- 
lowed reeds, 
Or  blown  into  cold  mouths  of  cunning 

bronze. 
Those  who  are  curious  in  this  art  can 

draw 
Poor  souls  from  prison  houses.     I  have 

heard  also 
How    such    strange    magic    lurks    within 

these  shells 
That   at   their   bidding   casements   open 

wide, 
And  Innocence  puts  vine  leaves  in  her 

hair, 
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And  wantons  like  a  maenad.  Let  that 
pass. 

Your  lute,  I  know,  is  chaste.  And  there- 
fore play : 

Ravish  my  ears  with  some  sweet  melody. 

My  soul  is  in  a  prison  house,  and  needs 

Music  to  cure  its  madness.    Good  Bianca, 

Entreat  our  guest  to  play. 


Bianca 

Be  not  afraid. 
Our  well  loved  guest  will  choose  his  place 

and  moment; 
That  moment  is  not  now.    You  weary  him 
With  your  uncouth  insistence. 

G  u  I  D  o 

Honest  Simone, 
Some  other  night.    To-night  I  am  content 
With  the  low  music  of  Bianca's  voice, 
Wlio,  when  she  speaks,  charms  the  too 
amorous  air, 
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And  makes  the  reeling  earth  stand  still, 

or  fix 
His  cycle  round  her  beauty. 

S  I  M  o  N  E 

You  flatter  her. 
She  has  her  virtues  as  most  women  have. 
But  beauty  is  a  gem  she  may  not  wear. 
It  is  better  so,  perchance. 

Well,  my  dear  lord, 
If  you  will  not  draw  melodies  from  your 

lute 
To  charm  my  moody  and  o'er  troubled 

soul, 
You'll  drink  with  me  at  least  ? 

(Sees  table.)  Your  place  is  laid. 

Fetch    me   a    stool,    Bianca.      Close    the 

shutters. 
Set  the  great  bar  across.     I  would  not 

have 
The  curious  world  with  its  small  prying 

eyes 
To  peer  upon  our  pleasure. 
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Now,  my  lord, 
Give  us  a  toast  from  a  full  brimming  cup. 
(He  pours  out  two  glasses  of  wine,  the 
bottle  visibly  shaking  in  his  hand  and 
when   Ckiido   lifts  his  glass  a  stain  is 
left  on  the  cloth  by  the  wet  foot  of  the 
glass;  seeing  which  Simone  starts  back 
and    sets  down   his    own    glass   with- 
out tasting  it.) 
What  is  this  stain  upon  the  cloth  ?  It  looks 
As  purple  as  a  wound  upon  Christ's  side. 
Wine  merely  is  it  ?    I  have  heard  it  said 
When  wine  is  spilt  blood  is  spilt  also, 
But  that's  a  foolish  tale. 

My  lord,  I  trust 
My  grape  is  to  your  liking  ?    The  wine  of 

Naples 
Is  fiery  like  its  mountains.    Our  Tuscan 

vineyards 
Yield  a  more  wholesome  juice. 

G  u  I  D  o 

I  like  it  well, 
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Honest   Simone;     and,    with   your  good 

leave, 
Will  toast  the  fair  Bianca  when  her  lips 
Have  like  red  rose-leaves  floated  on  this 

cup 
And    left    its    vintage    sweeter.      Taste, 

Bianca. 
{Bianca  drinks,) 
Oh !   all  the  honey  of  Hyblean  bees, 
Matched  with  this  draught  were  bitter ! 

Good  Simone, 
You  do  not  share  the  feast. 

Simone 

It  is  strange,  my  lord, 
I  cannot  eat  or  drink  with  you,  to-night. 
Some  humour,  or  some  fever  in  my  blood, 
At    other    seasons    temperate,    or    some 

thought 
That  like  an  adder  creeps  from  point  to 

point. 
That  like  a  madman  crawls  from  cell  to 

cell. 
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Poisons  my  palate  and  makes  appetite 
A  loathing  not  a  longing.     {Goes  aside.) 

G  u  I  D  o 

Sweet  Bianca, 
This  common  chapman  wearies  us  with 

words. 
I  must  go  hence.    To-morrow  I  will  come. 
Tell  me  the  hour. 

Bianca 

Come  with  the  youngest  dawn ! 
Until  I  see  you  all  my  life  is  vain. 

G  u  I  D  o 
Ah !    loose  the  falling  midnight  of  your 

hair, 
And  in  those  stars,  your  eyes,  let  me  behold 
Mine  image,  as  in  mirrors.    Dear  Bianca, 
Though  it  be  but  a  shadow,   keep  me 

there. 
Nor  gaze  at  anything  that  does  not  show 
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Some   symbol  of  my  semblance.     I   am 

jealous 
Of  what  your  vision  feasts  on. 

B  I  A  N  c  A 

Oh  !  be  sure 
Your   image    \\411    be    with    me    always. 

Dear, 
Love  can  translate  the  very  meanest  thing 
Into  a  sign  of  sweet  remembrances. 
But  come  before  the  lark  with  its  shrill 

song 
Has  waked  a  world  of  dreamers.     I  will 

stand 
Upon  the  balcony  there. 

G  u  I  D  o 

And  by  a  ladder 
Wrought  out  of  scarlet  silk  and  sewn  with 

pearls 
Will  come  to  meet  me. 

White  foot  after  foot, 
Like  snow  upon  a  rose  tree. 
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B  I  AN  C A 

As  you  will. 
You  know  that  I  am  yours  for  love  or 
death. 

G  u  I  D  o 
Simone,  I  must  go  to  mine  house. 

S  I  M  o  N  E 
So  soon?     Why  should  you.?    the  great 

Duomo's  bell 
Has  not  yet  tolled  its  midnight,  and  the 

watchmen 
Who  with  their  hollow  horns  mock  the 

pale  moon 
Lie  drowsy  in  their  towers.     Stay  a  while. 
I  fear  we  may  not  see  you  here  again, 
And  that  fear    saddens    my  too  simple 

heart. 

G  u  I  D  o 
Be  not  afraid,  Simone.    I  will  stand 
Most   constant   in   my   friendship.      But 
to-night 


56  A   Fiorentiiie    Tragedy 

1  go  to  mine  own  home,  and  that  at  once. 
To-morrow,  sweet  Bianca. 

S  I  M  o  N  E 

Well,  well,  so  be  it. 
I  would  have  wished  for  fuller  converse 

with  you, 
My   new   found   friend,   my   honourable 

guest, 
But  that  it  seems  may  not  be. 

And  besides 
I  do  not  doubt  your  father  waits  for  you. 
Wearying  for  voice  or  footstep.     You,  I 

think. 
Are   his   one   child  ?     He   has   no   other 

child. 
You  are  the  gracious  pillar  of  his  house, 
The  flow^er  of  a  garden  full  of  weeds. 
Your  father's  nephews  do  not  love  him 

well. 
So   run   folks'    tongues   in    Florence.     I 

meant  but  that; 
Men  say  they  envy  your  inheritance 
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And  look  upon  your  vineyard  with  fierce 

eyes 
As  Ahab  looked  on  Naboth's  goodly  field. 
But  that  is  but  the  chatter  of  a  town 
Where  women  talk  too  much. 

Good  night,  my  lord. 
Fetch  a  pine  torch,    Bianca.      The   old 

staircase 
Is  full  of  pitfalls,  and  the  churlish  moon 
Grows,    like    a    miser,    niggard    of    her 

beams, 
And  hides  her  face  behind  a  muslin  mask 
As  harlots  do  when  they  go  forth  to  snare 
Some  wretched  soul  in  sin.     Now,  I  will 

get 
Your  cloak  and  sword.    Nay,  pardon,  my 

good  lord. 
It  is  but  meet  that  I  should  wait  on  you 
Who  hast  so  honoured  my  poor  burgher's 

house. 
Drunk  of  my  wine,  and  broken  bread, 

and  made 
Yourself  a  sweet  familiar.    Oftentimes 
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My  wife  and  I  will  talk  of  this  fair  night 
And  its  great  issues. 

Why,  what  a  sword  is  this  ! 
Ferrara's  temper,  phant  as  a  snake, 
And  deadlier,  I  doubt  not.     With  such 

steel 
One  need  fear  nothing  in  the  moil  of  life. 
I  never  touched  so  delicate  a  blade. 
I  have   a  sword   too,   somewhat  rusted 

now. 
We  men  of  peace  are  taught  humility, 
And  to  bear  many  burdens  on  our  backs, 
And  not  to  murmur  at  an  unjust  world, 
x\nd  to  endure  unjust  indignities. 
W^e  are  taught  that,  and  like  the  patient 

Jew 
Find  profit  in  our  pain. 

Yet  I  remember 
How  once  upon  the  road  to  Padua 
A  robber  sought  to  take  my  pack  horse 

from  me, 
I  slit  his  throat  and  left  him.    I  can  bear 
Dishonour,  public  insult,  many  shames. 
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Shrill  scorn,  and  open  contumely,  but  he 

Who  filches  from  me  something  that  is 
mine. 

Ay !  though  it  be  the  meanest  trencher- 
plate 

From  which  I  feed  mine  appetite  —  oh  ! 
he 

Perils  his  soul  and  body  in  the  theft 

And  dies  for  his  small  sin.  From  what 
strange  clay 

We  men  are  moulded ! 

Gu  I  D  o 
Wliy  do  you  speak  like  this  ? 

S  IM  o  N  E 
I  wonder,  my  Lord  Guido,  if  my  sword 
Is  better  tempered  than  this  steel  of  yours. 
Shall  we  make  trial  ?    Or  is  my  state  too 

low 
For  you  to  cross  your  rapier  against  mine. 
In  jest,  or  earnest  ? 
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G  u  I  D  o 

Naught  would  please  me  better, 

Than  to  stand  fronting  you  with  naked 

blade 
In  jest  or  earnest.    Give  me  mine  own 

sword. 
Fetch   yours.      To-night   will   settle    the 

great  issue 
WTiether  the  Prince's  or  the  Merchant'.s 

steel 
Is  better  tempered.     Was  not  that  your 

word  ? 
Fetch  your  own  sword.      ^Vhy  do    you 

tarry,  Sir  ? 

S  IMONE 

My  lord,  of  all  the  gracious  courtesies 
That  you  have  showered  on  my  barren 

house 
This  is  the  highest. 

Bianca,  fetch  my  sword. 
Thrust  back  that  stool  and   table.     We 

must  have 


A  Florentine   Tragedy  61 

An  open  circle  for  our  match  at  arms. 
And  good  Bianca  here  shall  hold  the  torch 
Lest  what  is  but  a  jest  grow  serious. 

Bianca  (to  Guido) 
Oh  !  kill  him,  kill  him ! 

S IM  ON  E 

Hold  the  torch,  Bianca. 
{They  begin  to  fight,) 

S IM  ON  E 

Have  at  you  !  Ah  !  Ha  !   would  you  ? 

{He  is  wounded  by  Guido.) 
A  scratch,  no  more.     The  torch  was  in 

mine  eyes. 
Do  not  look  sad,  Bianca.    It  is  nothing. 
Your  husband  bleeds,  'tis  nothing.    Take 

a  cloth. 
Bind  it   about  mine   arm.    Nay,  not  so 

tight. 
More  softly,  my  good  wife.     And  be  not 

sad 
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I  pray  you  be  not  sad.    No :  take  it  oflP. 
What  matter  if  I  bleed  ? 

{Tears  bandage  off,) 

Again !     Again ! 

(Simone  disarms  Guido.) 
My  gentle  lord,  you  see  that  I  was  right. 
My  sword  is  better  tempered,  finer  steel, 
But  let  us  match  our  daggers. 

B  I  A  N  c  A  (to  Guido) 

Kill  him  !  kill  him  ! 

Simone 
Put  out  the  torch,  Bianca. 
{Bianca  puts  out  torch.) 

Now,  my  good  lord. 
Now  to  the  death  of  one,  or  both  of  us, 
Or  all  the  three  it  mav  be. 
(They  fight.) 

There  and  there. 
Ah  !  devil,  do  I  hold  thee  in  my  gripe  ! 
(Simone  overpowers  Guido  and  throws 
him  down  on  the  floor.) 
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G  u  I  D  o 
Fool !    take  your  strangling  fingers  from 

my  throat. 
I  am  my  father's  only  son;    the  State 
Has  but  one  heir,  and  that  false  enemy 

France 
Waits  for  the  ending  of  my  father's  line 
To  fall  upon  our  city. 

S  I  M  o  N  E 

Hush !  your  father 
When  he  is  childless  will  be  happier. 
As  for  the  State,  I  think  our  state  of 

Florence 
Needs  no  adulterous  pilot  at  its  helm. 
Your  life  would  soil  its  lilies. 

G  u  I  D  o 

Take  off  your  hands. 
Take  off  your  damned  hands.    Loose  me, 
I  say. 

S  I  M  O  N  E 

Nay,  you  are  caught  in  such  a  cunning  vice 
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That  nothing  will  avail  you,  and  your  life 
Narrowed  into  a  single  point  of  shame 
Ends   with   that   shame   and   ends   most 
shamefully. 

G  u  I  D  o 
Oh  !  let  me  have  a  priest  before  I  die  ! 

S  I  M  o  N  E 

What  would 'st  thou  have  a  priest  for  ? 
tell  thy  sins 

To  God  whom  thou  shalt  see  this  very 
night 

And  then  no  more  for  ever.  Tell  your 
sins 

To  Him  who  is  most  just,  being  pitiless, 

Most  pitiful  being  just.  As  for  my- 
self .  .  . 

G  U  I  D  o 

Oh !    help  me,  sweet  Bianca !    help  me, 

Bianca, 
Thou  knowest  I  am  innocent  of  harm. 
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S  I  M  o  N  E 
What!    is  there  life  yet  in  those  lying 

lips? 
Die  like  a  dog  with  lolling  tongue !    Die  ! 

Die! 
And  the  dumb  river  shall  receive  your 

corse 
And  wash  it  all  unheeded  to  the  sea. 

G  u  I  D  o 
Lord    Christ   receive   my   wretched   soul 
to-night. 

S  IMON  E 

Amen  to  that.    Now  for  the  other. 
{He  dies,     Simone  rises  and  looks  at 
Bianca,      She      comes      towards     him 
as   one   dazed   with   wonder   and   with 
outstretched  arms,) 

Bianca 

Why 
Did  you  not  tell  me  you  were  so  strong  ? 


66  A  Florentine   Tragedy 

S  I  M  o  N  E 

Why 
Did  you  not  tell  me  you  were  beautiful  ? 
{He  kisses  her  on  the  mouth,) 

CURTAIN 


LA  SAINTE  COURTISANE 

OR 

THE  WOMAN  COVERED  WITH  JEWELS 


INTRODUCTORY  NOTE 

By  Wilde's  Literary  Executor 

The  exiguous  fragment  of  La  Sainte 
Courtisane  is  the  next  unpublished  work 
of  importance.  At  the  time  of  Wilde's 
trial  the  nearly  completed  drama  was 
entrusted  to  Mrs.  Leverson,  who  in  1897 
went  to  Paris  on  purpose  to  restore  it  to 
the  author.  Wilde  immediately  left  the 
manuscript  in  a  cab.  A  few  days  later 
he  laughingly  informed  me  of  the  loss, 
and  added  that  a  cab  was  a  very  proper 
place  for  it.  I  have  explained  elsewhere 
that  he  looked  on  his  plays  with  disdain 
in  his  last  years,  though  he  was  always 
full  of  schemes  for  writing  others.  All 
my  attempts  to  recover  the  lost  work 
failed.  The  passages  here  reprinted  are 
from  some  odd  leaves  of  a  first   draft. 


ii  Introductory  Note 

The  play  is  of  course  not  unlike  Salome, 
though  it  was  written  in  English.  It 
expanded  Wilde's  favourite  theory  that 
when  you  convert  some  one  to  an  idea, 
you  lose  your  faith  in  it ;  the  same  motive 
runs  through  ''Mr.  W.  H.^' 

Honorius  the  hermit,  so  far  as  I  re- 
collect the  story,  falls  in  love  with  the 
courtesan  who  has  come  to  tempt  him, 
and  he  reveals  to  her  the  secret  of  the 
Love  of  God.  She  immediately  becomes 
a  Christian,  and  is  murdered  by  rob- 
bers; Honorius  the  hermit  goes  back  to 
Alexandria  to  pursue  a  life  of  pleasure. 
Two  other  similar  plays  Wilde  invented 
in  prison,  Ahab  and  Isabel  and  Pharaoh; 
he  would  never  write  them  down,  though 
/  often  importuned  to  do  so.  Pharaoh  was 
intensely  dramatic  and  perhaps  more 
original  than  any  of  the  group. 

Robert  Ross. 


LA  SAINTE  COURTISANE 

or 
THE  WOMAN   COVERED  WITH  JEWELS 

The  scene  represents  a  corner  of  a  valley 
in  the  Thebaid.  On  the  right  hand  of 
the  stage  is  a  cavern.  In  front  of  the 
cavern  stands  a  great  crucifix. 
On  the  left,  sand  dunes. 
The  sky  is  blue  like  the  inside  of  a  cup 
of  lapis  lazuli.  The  hills  are  of  red 
sand.  Here  and  there  on  the  hills  there 
are  clumps  of  thorns. 


First  Man 

Who  is  she?  She  makes  me  afraid.  She 
has  a  purple  cloak  and  her  hair  is  like 
threads  of  gold.  I  think  she  must  be 
the  daughter  of  the  Emperor.  I  have 
heard  the  boatmen  say  that  the  Em- 
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peror   has   a   daughter   who   wears   a 
cloak  of  purple. 


Second  Man 

She  has  birds'  wings  upon  her  sandals, 
and  her  tunic  is  of  the  colour  of  green 
corn.  It  is  like  corn  in  spring  when 
she  stands  still.  It  is  like  young  com 
troubled  by  the  shadows  of  hawks 
when  she  moves.  The  pearls  on  her 
tunic  are  like  many  moons. 


First  Man 

They  are  like  the  moons  one  sees  in  the 
water  when  the  wind  blows  from  the 
hills. 


Second  Man 

I  think  she  is  one  of  the  gods.     I  think 
she  comes  from  Nubia. 
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First  Man 

I  am  sure  she  is  the  daughter  of  the  Em- 
peror. Her  nails  are  stained  with 
henna.  They  are  hke  the  petals  of  a 
rose.  She  has  come  here  to  weep  for 
Adonis. 

Second  Man 

She  is  one  of  the  gods.  I  do  not  know 
why  she  has  left  her  temple.  The 
gods  should  not  leave  their  temples. 
If  she  speaks  to  us  let  us  not  answer 
and  she  will  pass  by, 

First  Man 

She  will  not  speak  to  us.  She  is  the 
daughter  of  the  Emperor. 

Myrrhina 

Dwells  he  not  here,  the  beautiful  young 
hermit,  he  who  will  not  look  on  the 
face  of  a  woman? 


La  Sainte  Courtisane 


First  Man 
Of  a  truth  it  is  here  the  hermit  dwells. 

Myrrhina 
Why  will  he  not  look  on  the  face  of 
woman? 

Second  Man 
We  do  not  know. 

Myrrhina 
Why  do  ye  yourselves  not  look  at  me? 

First  Man 
You  are  covered  with  bright  stones,  and 
you  dazzle  our  eyes. 

Second  Man 

He  who  looks  at  the  sun  becomes  blind. 

You  are  too  bright  to  look  at.     It  is 

not  wise  to  look  at  things  that  are  very 

bright.     Many  of  the  priests  in   the 


• 
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temples  are  blind,  and  have  slaves  to 
lead  them. 

Myrrhina 

* 

Where  does  he  dwell,  the  beautiful  young 
hermit  who  will  not  look  on  the  face 
of  woman?  Has  he  a  house  of  reeds 
or  a  house  of  burnt  clay  or  does  he  lie 
on  the  hillside?  Or  does  he  make  his 
bed  in  the  rushes? 

First  Man 
He  dwells  in  that  cavern  yonder. 

Myrrhina 
What  a  curious  place  to  dwell  in. 

First  Man 
Of  old  a  centaur  lived  there.     When  the 
hermit  came  the  centaur  gave  a  shrill 
cry,  wept  and  lamented,  and  galloped 
away. 
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Second  Man 
No.  It  was  a  white  unicorn  who  Hved 
in  the  cave.  When  it  saw  the  hermit 
coming  the  unicorn  knelt  down  and 
worshipped  him.  Many  people  saw 
it  worshipping  him, 

First  Man 
I  have  talked  with  people  who  saw  it. 

*        *        H:        *        *         * 

Second  Man 
Some  say  he  was  a  hewer  of  wood  and 
worked  for  hire.     But  that  may  not 
be  true. 

****** 

Myrrhina 
What  gods  then  do  ye  worship?  Or  do 
ye  worship  any  gods?  There  are  those 
who  have  no  gods  to  worship.  The 
philosophers  who  wear  long  beards 
and  brown   cloaks  have   no   gods   to 
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worship.  The}'  wrangle  with  each 
other  in  the  porticoes.  The  [  ] 
laugh  at  them. 

First  Man 
We  w^orship  seven  gods.  We  may  not 
tell  their  names.  It  is  a  very  danger- 
ous thing  to  tell  the  names  of  the  gods. 
No  one  should  ever  tell  the  name  of  his 
god.  Even  the  priests  who  praise  the 
gods  all  day  long,  and  eat  of  their  food 
with  them,  do  not  call  them  by  their 
right  names. 

Myrrhina 
Where  are  these  gods  ye  worship? 

First  Man 
We  hide  them  in  the  folds  of  our  tunics. 
We  do  not  show  them  to  any  one.     If 
we  showed  them  to  any  one  they  might 
leave  us. 

Myrrhina 
Where  did  ye  meet  with  them? 
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First  Man 
They  were  given  to  us  by  an  embalmer 
of  the  dead  who  had  found  them  in  a 
tomb.     We  served  him  for  seven  years. 

Myrrhina 
The  dead  are  terrible.     I  am  afraid  of 
Death. 

First  Man 
Death   is  not  a  god.     He  is  only  the 
servant  of  the  gods. 

Myrrhina 
He  is  the  only  god  I  am  afraid  of.     Ye 
have  seen  many  of  the  gods? 

First  Man 
We  have  seen  many  of  them.  One  sees 
them  chiefly  at  night  time.  They 
pass  one  by  very  swiftly.  Once  we 
saw  some  of  the  gods  at  daybreak. 
They  were  walking  across  a  plain. 
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Myrrhina 
Once    as    I    was    passing    through    the 
market  place  I  heard  a  sophist  from 
Cilicia  say  that  there  is  only  one  God. 
He  said  it  before  many  people. 

First  Man 
That  cannot  be  true.  We  have  ourselves 
seen  many,  though  we  are  but  common 
men  and  of  no  account.  When  I  saw 
them  I  hid  myself  in  a  bush.  They 
did  me  no  harm. 


Myrrhina 
Tell  me  more  about  the  beautiful  young 
hermit.  Talk  to  me  about  the  beauti- 
ful young  hermit  who  will  not  look  on 
the  face  of  woman.  What  is  the  story 
of  his  days?    What  mode  of  Hfe  has  he? 

First  Man 
We  do  not  understand  you. 
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Myrrhina 
What  does  he  do,  the  beautiful  young 
hermit?  Does  he  sow  or  reap?  Does 
he  plant  a  garden  or  catch  fish  in  a  net? 
Does  he  weave  linen  on  a  loom?  Does 
he  set  his  hand  to  the  wooden  plough 
and  walk  behind  the  oxen? 

Second  Man 
He  being  a  very  holy  man  does  nothing. 
We  are  common  men  and  of  no  ac- 
count. We  toil  all  day  long  in  the 
sun.  Sometimes  the  ground  is  ver}^ 
hard. 

Myrrhina 

Do  the  birds  of  the  air  feed  him?     Do  the 

jackals  share  their  booty  with  him? 

First  Man 
Every  evening  we  bring  him  food.     We 
do  not  think  that  the  birds  of  the  air 
feed  him. 
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Myrrhina 
Whydo  ye  feed  him?     What  profit  have 
ye  in  so  doing? 

Second  Man 
He  is  a  very  holy  man.     One  of  the  gods 
whom  he  has  offended  has  made  him 
mad.     We  think  he  has  offended  the 
moon. 

Myrrhina 
Go  and  tell  him  that  one  who  has  come 
from  Alexandria  desires  to  speak  with 
him. 

First  Man 
W^e  dare  not  tell  him.     This  hour  he  is 
praying  to  his  God.     We  pray  thee  to 
pardon  us  for  not  doing  thy  bidding. 

Myrrhina 
Are  ye  afraid  of  him? 
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First  Man 
We  are  afraid  of  him. 

Myrrhina 
Why  are  ye  afraid  of  him? 

First  Man 
We  do  not  know. 

Myrrhina 
What  is  his  name? 

First  Man 
The  voice  that  speaks  to  him  at  night 
time  in  the  cavern  calls  to  him  by  the 
name  of  Honorius.  It  was  also  bj^  the 
name  of  Honorius  that  the  three  lepers 
who  passed  by  once  called  to  him. 
We  think  that  his  name  is  Honorius. 

Myrrhina 
Why  did  the  three  lepers  call  to  him? 
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First  Man 
That  he  might  heal  them. 

MYRRHINA 

Did  he  heal  them? 

Second  Man 
No.     They   had   committed   some   sin; 

it  was  for  that  reason  they  were  lepers. 

Their  hands  and  faces  were  like  salt. 

One  of  them  wore  a  mask  of  hnen.    He 

was  a  king's  son. 

Myrrhina 
What  is  the  voice  that  speaks  to  him  at 
night  time  in  his  cave? 

First  Man 
We  do  not  know  whose  voice  it  is.    We 
think  it  is  the  voice  of  his  God.     For 
we  have  seen  no  man  enter  his  cavern 
nor  any  come  forth  from  it. 

Myrrhina 
Honorius. 
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HoNORius  {from  within) 
Who  calls  Honorius? 

Myrrhina 
Come  forth/ Honorius. 

•I*  •!*  •!•  •!*  •i^  •!• 

My  chamber  is  ceiled  with  cedar  and 
odorous  with  myrrh.  The  pillars  of 
my  bed  are  of  cedar  and  the  handings 
are  of  purple.  My  bed  is  strewn  with 
purple  and  the  steps  are  of  silver. 
The  hangings  are  sewn  with  silver 
pomegranates  and  the  steps  that  are 
of  silver  are  strewn  with  saffron  and 
with  myrrh.  My  lovers  hang  gar- 
lands round  the  pillars  of  my  house. 
At  night  time  they  come  with  the  flute 
players  and  the  players  of  the  harp. 
They  woo  me  with  apples  and  on  the 
pavement  of  my  courtyard  they  write 
my  name  in  wine. 

From  the  uttermost  parts  of  the  world 
my  lovers  come  to  me.     The  kings  of 
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the  earth  come  to  me  and  bring  me 
presents. 

When  the  Emperor  of  Byzantium  heard 
of  me  he  left  his  porphjny  chamber 
and  set  sail  in  his  galleys.  His  slaves 
bare  no  torches  that  none  might  know 
of  his  coming.  When  the  King  of 
Cj'prus  heard  of  me  he  sent  me  am- 
bassadors. The  two  Kings  of  Libya 
who  are  brothers  brought  me  gifts  of 
amber. 

I  took  the  minion  of  Caesar  from  Caesar 
and  made  him  my  pla;yfellow.  He 
came  to  me  at  night  in  a  litter.  He 
was  pale  as  a  narcissus,  and  his  body 
was  like  honey. 

The  son  of  the  Praefect  slew  himself  in 
my  honom%  and  the  Tetrarch  of  Cilicia 
scourged  himself  for  my  pleasure  be- 
fore my  slaves. 

The  King  of  Hierapolis  who  is  a  priest 
and  a  robber  set  carpets  for  me  to 
walk  on. 
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Sometimes  I  sit  in  the  circus  and  the 
gladiators  fight  beneath  me.  Once  a 
Thracian  who  was  my  lover  was  caught 
in  the  net.  I  gave  the  signal  for  him 
to  die  and  the  whole  theatre  applauded. 
Sometimes  I  pass  through  the  gymna- 
sium and  watch  the  young  men  wres- 
tling or  in  the  race.  Their  bodies  are 
bright  with  oil  and  their  brows  are 
wreathed  with  willow  sprays  and  with 
myrtle.  They  stamp  their  feet  on  the 
sand  when  they  wrestle  and  when  they 
rim  the  sand  follows  them  like  a  little 
cloud.  He  at  whom  I  smile  leaves  his 
companions  and  follows  me  to  my 
home.  At  other  times  I  go  down  to 
the  harbour  and  watch  the  merchants 
unloading  their  vessels.  Those  that 
come  from  Tyre  have  cloaks  of  silk  and 
earrings  of  emerald.  Those  that  come 
from  Massiha  have  cloaks  of  fine  wool 
and  earrings  of  brass.  When  they  see 
me  coming  they  stand  on  the  prows 
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of  their  ships  and  call  to  me,  but  I  do 
not  answer  them.  I  go  to  the  little 
taverns  where  the  sailors  lie  all  day  long 
drinking  black  wine  and  playing  with 
dice  and  I  sit  down  with  them. 

I  made  the  Prince  my  slave,  and  his 
slave  who  was  a  Tyrian  I  made  my 
Lord  for  the  space  of  a  moon. 

I  put  a  figured  ring  on  his  finger  and 
brought  him  to  my  house.  I  have 
wonderful  things  in  my  house. 

The  dust  of  the  desert  lies  on  your  hair 
and  your  feet  are  scratched  with  thorns 
and  yoiu"  body  is  scorched  by  the  sun. 
Come  with  me,  Honorius,  and  I  will 
clothe  you  in  a  tunic  of  silk.  I  will 
smear  your  body  with  myrrh  and  pour 
spikenard  on  your  hair.  I  will  cloth 
you  in  hyacinth  and  put  honey  in  your 
mouth.     Love  . . . 

Honorius 
There  is  no  love  but  the  love  of  God. 
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Myrrhina 

Who  is  He  whose  love  is  greater  than 
that  of  mortal  men? 


HONORIUS 

It  is  He  whom  thou  seest  on  the  cross, 
Myrrhina.  He  is  the  son  of  God  and 
was  born  of  a  virgin.  Three  wise  men 
who  were  kings  brought  Him  offerings, 
and  the  shepherds  who  were  lying  on 
the  hills  were  awakened  by  a  great 
hght. 

The  Sibyls  knew^  of  His  coming.  The 
groves  and  the  oracles  spake  of  him. 
David  and  the  prophets  announced 
Him.  There  is  no  love  hke  the  love 
of  God  nor  any  love  that  can  be  com- 
pared to  it. 

The  body  is  vile,  Myrrhina.  God  will 
raise  thee  up  with  a  new  body  which 
will  not  know  corruption,  and  thou 
wilt  dwell  in  the  Courts  of  the  Lord 
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and  see  Him  whose  hair  is  like  fine 
wool  and  whose  feet  are  of  brass. 

Myrrhina 
The  beauty . . . 

HONORIUS 

The  beauty  of  the  soul  increases  till  it 
can  see  God.  Therefore,  Myrrhina, 
repent  of  thy  sins.  The  robber  who 
was  crucified  beside  Him  He  brought 
into  Paradise.  [Exit. 

Myrrhina 
How  strangely  he  spake  to  me.     And 
with  what  scorn  did  he  regard  me.     I 
wonder    why    he    spake    to    me    so 
strangely. 

•T*  n^  ^  ^  •K  ^ 

HONORIUS 

Myrrhina,  the  scales  have  fallen  from 
my  eyes  and  I  see  now  clearly  what  I 
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did  not  see  before.  Take  me  to 
Alexandria  and  let  me  taste  of  the 
seven  sins. 

Myrrhina 
Do  not  mock  me,  Honorius,  nor  speak 
to  me  with  such  bitter  words.  For  I 
have  repented  of  my  sins  and  I  am 
seeking  a  cavern  in  this  desert  where 
I  too  may  dwell  so  that  my  soul  may 
become  worthy  to  see  God. 

HONORIUS 

The  sun   is   setting,    Myrrhina.     Come 
with  me  to  Alexandria. 

Myrrhina 
I  will  not  go  to  Alexandria. 

HONORIUS 

Farewell,  Myrrhina. 

Myrrhina 
Honorius,  farewell.     No,  no,  do  not  go. 
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I  have  cursed  my  beauty  for  what  it  has 
done,  and  cursed  the  wonder  of  my 
body  for  the  evil  that  it  has  brought 
upon  you. 

Lord,  this  man  brought  me  to  Thy  feet. 
He  told  me  of  Thy  coming  upon  earth, 
and  of  the  wonder  of  Thy  birth,  and 
the  great  wonder  of  Thy  death  also. 
By  him,  0  Lord,  Thou  wast  revealed 
to  me. 

HONORIUS 

You  talk  as  a  child,  Myrrhina,  and  with- 
out knowledge.  Loosen  your  hands. 
Why  didst  thou  come  to  this  valley  in 
thy  beauty? 

Myrrhina 
The   God  whom,  thou  worshippest  led 
me  here  that  I  might  repent  of  my 
iniquities  and  know  Him  as  the  Lord. 

HONORIUS 

Why  didst  thou  tempt  me  with  words? 
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Myrrhina 
That  thou  shouldst  see  Sin  in  its  painted 
mask  and  look  on  Death  in  its  robe  of 
Shame. 


SALOME 


SCfiNE 

[Une  grande  terrasse  dans  le  palais  d'Hirode  donnard 
sur  la  salle  de  festin.  Des  soldats  sont  accoudes  sur  le 
halcon.  A  droite ily  aun enorme  escalier.  A  gauche, 
au  fond,  une  ancienne  citerne  entouree  d'un  mur  de 
bronze  vert.     Clair  de  lune.] 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Comme  la  princesse  Salome 
est  belle  ce  soir! 

LE  PAGE  d'herodias.  Regardez  la  lune.  La  lune 
a  Fair  tres  etrange.  On  dirait  une  femme  qui  sort 
d'un  tombeau.  EUe  ressemble  a  une  femme  morte. 
On  dirait  qu'elle  cherche  des  morts. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  EUe  a  I'air  tres  etrange.  EUe 
ressemble  a  une  petite  princesse  qui  porte  im  voUe 
jaune,  et  a  des  pieds  d'argent.  EUe  ressemble  a  une 
princesse  qui  a  des  pieds  comme  des  petites  colombes 
blanches ...  On  dirait  qu'eUe  danse. 

LE  PAGE  d'herodias.  EUe  est  comme  une  femme 
morte.  EUe  va  tres  lentement.  [Bruit  dans  la  salle 
de  festin.] 

PREMIER  soLDAT.  Quel  vacarmc!  Qui  sont  ces 
betes  fauves  qui  hurlent? 

SECOND  SOLDAT.  Lcs  Juifs.  Ils  sont  toujours 
ainsi.    C'est  sur  leur  religion  qu'ils  discutent. 
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PREMIER  SOLDAT.  Pourquoi  discutent-ils  sur  leur 
religion? 

SECOND  SOLDAT.  Je  nc  sais  pas.  lis  le  font 
toujours .  .  .  Ainsi  les  Pharisiens  affirment  qu'il  y  a 
des  anges,  et  les  Sadduceens  disent  que  les  anges 
n'existent  pas. 

PREMIER  SOLDAT.  Je  trouve  que  c'est  ridicule  de 
discuter  sur  de  telles  choses. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Comme  la  princesse  Salome  est 
belle  ce  soir! 

LE  PAGE  d'herodias.  Vous  la  regardez  toujours. 
Vous  la  regardez  trop.  H  ne  faut  pas  regarder  les 
gens  de  cette  f a^on ...  II  pent  arriver  un  malheur. 

LE  JEUNE  SYRIEN.     Elle  est  tics  belle  ce  soir. 

PREMIER  SOLDAT.     Le  tetrarque  a  I'air  sombre. 

SECOND  SOLDAT.     Oui,  il  a  I'air  sombre. 

PREMIER  SOLDAT.     II  Tcgarde  quelque  chose. 

SECOND  SOLDAT.     II  Tcgarde  quelqu'un. 

PREMIER  SOLDAT.     Qui  regarde-t-il  ? 

SECOND  SOLDAT.    Je  nc  sais  pas. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Comme  la  princesse  est  pale! 
Jamais  je  ne  I'ai  vue  si  pale.  Elle  ressemble  au 
reflet  d'une  rose  blanche  dans  un  miroir  d'argent, 

LE  PAGE  d'herodias.  II  ne  faut  pas  la  regarder. 
Vous  la  regardez  trop! 

premier  SOLDAT.  HcFodias  a  verse  a  boire  au 
tetrarque. 
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LE  CAPPADOCIEN.  C'est  la  reine  Herodias,  celle-la 
qui  porte  la  mitre  noire  semee  de  perles  et  qui  a  les 
cheveux  poudres  de  bleu? 

PREMIER  SOLDAT.  Oui,  c'est  Herodias.  C'est  la 
femme  du  tetrarque. 

SECOND  SOLDAT.  Lc  tetrarque  aime  beaucoup  le 
vin.  n  possede  des  vins  de  trois  especes.  Un  qui 
vient  de  Tile  de  Samothrace,  qui  est  pourpre  comme 
le  manteau  de  Cesar. 

LE  CAPPADOCIEN.    Je  n'ai  jamais  vu  Cesar. 

SECOND  SOLDAT.  Un  autre  qui  vient  de  la  ville  de 
Chypre,  qui  est  jaune  comme  de  Tor. 

LE  CAPPADOCIEN.    J' aime  beaucoup  Tor. 

SECOND  SOLDAT.  Et  le  troisieme  qui  est  un  vin 
sicilien.     Ce  vin-la  est  rouge  comme  le  sang. 

LE  NUBiEN.  Les  dicux  de  mon  pays  aiment  beau- 
coup le  sang.  Deux  fois  par  an  nous  leur  sacrifions 
des  jeunes  hommes  et  des  vierges  :  cinquante  jeunes 
hommes  et  cent  vierges.  Mais  il  semble  que  nous  ne 
leur  donnons  jamais  assez,  car  ils  sont  tres  durs 
envers  nous. 

LE  CAPPADOCIEN.  Daus  mou  pays  il  n'y  a  pas  de 
dieux  a  present,  les  Romains  les  ont  chasses.  II  y  en 
a  qui  disent  qu'ils  se  sont  refugies  dans  les  mon- 
tagnes,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Moi,  j'ai  passe  trois 
nuits  sur  les  montagnes  les  cherchant  partout.  Je 
ne  les  ai  pas  trouves.     Enfin,  je  les  ai  appeles  par 
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leurs  noms  et  ils  n'ont  pas  paru.    Je  pense  qu'ils 
sont  morts. 

PREMIER  SOLDAT.  Lcs  Juifs  adorent  un  Dieu 
qu'on  ne  peut  pas  voir. 

LE  CAPPADOCiEN.   Jc  ne  peux  pas  com  prendre  cela. 

PREMIER  SOLDAT.  Enfin,  ils  ne  croient  qu'aux 
choses  qu'on  ne  peut  pas  voir. 

LE  CAPPADOCIEN.  Cela  me  semble  absolument 
ridicule. 

LA  voix  d'iokanaan.  Apres  moi  viendra  un 
autre  encore  plus  puissant  que  moi.  Je  ne  suis  pas 
digne  meme  de  delier  la  courroie  de  ses  sandal es. 
Quand  il  viendra  la  terre  deserte  se  rejouira.  EUe 
fleurira  comme  le  lis.  Les  yeux  des  aveugles  verront 
le  jour,  et  les  oreUles  des  sourds  seront  ouvertes.  .  . 
Le  nouveau-ne  mettra  sa  main  sur  le  nid  des  dragons, 
et  menera  les  lions  par  leurs  crinieres.  ^ 

SECOND  SOLDAT.  Faitcs-lc  taiie.  II  dit  tou jours 
des  choses  absurdes. 

PREMIER  SOLDAT.  Mais  uou;  c'est  un  saint 
homme.  II  est  tres  doux  aussi.  Chaque  jour  je  lui 
donne  a  manger.     II  me  remercie  toujours. 

LE  CAPPADOCIEN.      Qui  est-CC? 

PREMIER  SOLDAT.  C'cst  uu  prophete. 

LE  CAPPADOCIEN.  Qucl  cst  SOU  nom? 

PREMIER  SOLDAT.  lokanaan. 

LE  CAPPADOCIEN.  D'ou  vient-il? 
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PREMIER  SOLDAT.  Du  desert,  ou  il  se  nourissait 
de  sauterelles  et  de  miel  sauvage.  II  etait  vetu  de 
poil  de  chameau,  et  autour  de  ses  reins  il  portait  une 
ceinture  de  cuir.  Son  aspect  etait  tres  farouche. 
Une  grande  foule  le  suivait.  II  avait  meme  de 
disciples. 

LE  CAPPADOCIEN.     De  quoi  parlc-t-il? 

PREMIER  SOLDAT.  Nous  nc  savons  jamais.  Quel- 
quefois  il  dit  des  choses  epouvantables,  mais  il  est 
impossible  de  le  comprendre. 

LE  CAPPADOCIEN.    Peut-ou  le  voir? 

PREMIER  SOLDAT.  Non.  Lc  tetrarque  ne  le  per- 
met  pas. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  La  princcssc  a  cache  son 
visage  derriere  son  eventail!  Ses  petites  mains 
blanches  s'agitent  comme  des  colombes  qui  s'envo- 
lent  vers  leurs  colombiers.  Elles  ressemblent  a  des 
papillons  blancs.  Elles  sont  tout  a  fait  comme  des 
papillons  blancs. 

LE  PAGE  d'herodias.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  Pourquoi  la  regarder?  II  ne  faut  pas  la 
regarder ...  II  pent  arriver  un  malheur. 

LE  CAPPADOCIEN  [montrant  la  citerne].  Quelle 
etrange  prison! 

second  SOLDAT.     C'est  une  ancienne  citerne. 

le  CAPPADOCIEN.  Une  ancienne  citerne!  cela 
doit  etre  tres  malsain. 
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SECOND  SOLDAT.  Mais  non.  Par  exemple,  le 
frere  du  tetrarque,  son  frere  aine,  le  premier  mari  de 
la  reine  Herodias,  a  ete  enferme  la-dedans  pendant 
douze  annees.  11  n'en  est  pas  mort.  A  la  fin  il  a 
fallu  I'etrangler. 

LE  CAPPADOCIEN.  L'etiangler?  Qui  a  ose  faire 
cela? 

SECOND  SOLDAT  [montraiit  le  bourreau,  un  grand 
negre].    Celui-la,  Naaman. 

LE  CAPPADOCIEN.    II  n'a  pas  eu  peur? 

SECOND  SOLDAT.  Mais  non.  Le  tetrarque  lui  a 
envoye  la  bague. 

LE  CAPPADOCIEN.    Quelle  bague? 

SECOND  SOLDAT.  La  bague  de  la  mort.  Ainsi, 
il  n'a  pas  eu  peur. 

LE  CAPPADOCIEN.  Cepeudaut,  c'est  terrible 
d'etrangler  un  roi. 

PREMIER  SOLDAT.  Pourquoi?  Les  rois  n'ont 
qu'un  cou,  comme  les  autres  hommes. 

LE  CAPPADOCIEN.     II  me  semble  que  c'est  terrible. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Mais  la  princesse  se  l^ve! 
Elle  qui tte  la  table!  Elle  a  I'air  tres  ennuyee.  Ah! 
elle  vient  par  ici.  Oui,  elle  vient  vers  nous.  Comme 
elle  est  pale.     Jamais  je  ne  Tai  vue  si  pale .  . . 

LE  PAGE  d'kerodias.  Ne  la  regardez  pas.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  la  regarder. 

LE  JEUNE  SYRIEN.     Elle  est  couiine  une  colombe 
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qui  s^est  egaree . . .  EUe  est  comme  un  narcisse  agit^ 
du  vent. .  .EUe  ressemble  a  une  fleur  d'argent. 

[Entre  salome.] 

SALOME.  Je  ne  resterai  pas.  Je  ne  peux  pas 
rester.  Pourquoi  le  tetrarque  me  regarde-t-il  tou- 
jours  avec  ses  yeux  de  taupe  sous  ses  paupi^res 
tremblantes? . . .  C'est  etrange  que  le  mari  de  ma 
mire  me  regarde  comme  cela.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
cela  veut  dire . . .  Au  fait,  si,  je  le  sais. 

LE  JEUNE  SYRiEN.  Vous  venez  de  quitter  le 
festin,  princesse? 

SALOME.  Comme  Fair  est  frais  ici!  Enfin,  ici  on 
respire!  La-dedans  il  y  a  des  Juifs  de  Jerusalem  qui 
se  dechirent  a  cause  de  leurs  ridicules  ceremonies, 
et  des  barbares  qui  boivent  toujours  et  jettent  leur 
vin  sur  les  dalles,  et  des  Grecs  de  Smyrne  avec  leurs 
yeux  peints  et  leurs  joues  fardees,  et  leurs  cheveux 
frises  en  spirales,  et  des  Egyptiens,  silencieux,  subtils, 
avec  leurs  ongles  de  jade  et  leurs  manteaux  bruns, 
et  des  Romains  avec  leur  brutalite,  leur  lourdeur, 
leurs  gros  mots.  Ah!  que  je  deteste  les  Romains! 
Ce  sont  des  gens  communs,  et  ils  se  donnent  des  airs 
de  grands  seigneurs. 

LE    JEUNE    SYRIEN.      Nc    VOulcZ-VOUS    paS    VOUS 

asseoir,  princesse? 

LE  PAGE  d'herodias.  Pourquoi  lui  parler?  Pour- 
quoi la  regarder?. .  .Oh!  il  va  arriver  un  malheur. 
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SALOME.  Que  c'est  bon  de  voir  la  lune!  EUe 
ressemble  a  une  petite  piece  de  monnaie.  On  dirait 
une  toute  petite  fleur  d' argent.  Elle  est  froide  et 
chaste,  la  lune .  .  .  Je  suis  sure  qu'elle  est  vierge.  Elle 
a  la  beaute  d'une  vierge .  .  .  Oui,  elle  est  vierge.  Elle 
ne  s'est  jamais  souillee.  Elle  ne  s'est  jamais  donnee 
aux  hommes,  com  me  les  autres  Deesses. 

LA  voix  d'iokanaan.  II  est  venu,  le  Seigneur! 
n  est  venu,  le  fils  de  1' Homme.  Les  centaures  se  sont 
caches  dans  les  ri\deres,  et  les  sirenes  ont  quitte  les 
rivieres  et  couchent  sous  les  feuilles  dans  les  forets. 

SALOME.     Qui  a  crie  cela? 

SECOND  SOLDAT.     C'est  le  prophete,  princesse. 

SALOME.  Ah!  le  prophete.  Celui  dont  le  tetrar- 
que  a  peur? 

SECOND  SOLDAT.  Nous  nc  savons  rien  de  cela, 
princesse.     C'est  le  prophete  lokanaan. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Voulez-vous  que  je  commande 
votre  htiere,  princesse?  II  fait  tres  beau  dans  le 
jardin. 

SALOME.  II  dit  des  choses  monstrueuses,  a  propos 
de  ma  mere,  n'est-ce  pas? 

SECOND  SOLDAT.  Nous  ne  comprenons  jamais  ce 
qu'il  dit,  princesse. 

SALOME.    Oui,  il  dit  des  choses  monstrueuses  d'elle. 

UN  ESCLAVE.  Princesse,  le  tetrarque  vous  prie  de 
retoumer  au  f  est  in. 
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Salome.    Je  n'y  retournerai  pas. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Pardon,  princesse,  mais  si 
vous  n'y  retourniez  pas  il  pourrait  arriver  un 
malheur. 

SALOME.     Est-ce  un  vieillard,  le  prophete? 

LE  JEUNE  SYEIEN.  Princessc,  il  vaudrait  mieux 
retourner.     Permettez-moi  de  vous  reconduire. 

SALOME.     Le  prophete.  .  .est-ce  un  ^deillard? 

PREMIER  SOLDAT.  Nou,  priQcesse,  c'est  un  tout 
jeune  homme. 

SECOND  SOLDAT.  On  ne  le  sait  pas.  II  y  en  a  qui 
disent  que  c'est  Elie? 

SALOME.     Qui  est  Elie? 

SECOND  SOLDAT.  Un  tres  ancien  prophete  de  ce 
pays,  princesse. 

UN  ESCLAVE.  Quelle  reponse  dois-je  donner  au 
tetrarque  de  la  part  de  la  princesse? 

LA  voix  d'iokanaan.  Ne  te  rejouis  point,  terre 
de  Palestine,  parce  que  la  verge  de  celui  qui  te 
frappait  a  ete  brisee.  Car  de  la  race  du  serpent  il 
sortira  un  basihc,  et  ce  qui  en  naitra  devorera  les 
oiseaux. 

SALOME.  Quelle  etrange  voix  I  Je  voudrais  bien 
lui  parler. 

PREMIER  SOLDAT.  J'ai  pcur  quc  ce  soit  impossible, 
princesse.  Le  tetrarque  ne  veut  pas  qu'on  lui  parle. 
II  a  meme  defendu  au  grand  pretre  de  lui  parler. 
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SALOME.    Je  veux  lui  parler. 

PREMIER  soLDAT.     C'cst  impossible,  princesse. 

SALOMf .    Je  le  veux. 

LE  JEUNE  SYRiEN.  En  effet,  princesse,  il  vau- 
drait  mieux  retoumer  au  festin. 

SALOME.    Faites  sortir  le  prophete. 

PREMIER  SOLDAT.    Nous  n'osons  pas,  princesse. 

SALOME  [s'approchant  de  la  citerne  el  y  regardant]. 
Conime  il  fait  noir  la-dedans!  Cela  doit  etre 
terrible  d'etre  dans  un  trou  si  noir!  Cela  ressemble 
a  une  tombe. .  .[aux  soldats].  Vous  ne  m'avez  pas 
entendue?    Faites-le  sortir.    Je  veux  le  voir. 

SECOND  SOLDAT.  Jc  VOUS  prie,  priucessc,  de  ne  pas 
nous  demander  cela. 

SALOME.     Vous  me  faites  attendre. 

PREMIER  SOLDAT.  Princesse,  nos  \aes  vous  appar- 
tiennent,  mais  nous  ne  pouvons  pas  faire  ce  que  vous 
nous  demandez.  .  .Enfin,  ce  n'est  pas  a  nous  qu'il 
faut  vous  adresser. 

SALOME  [regardant  le  jeune  Syrien].     Ah ! 

LE  PAGE  d'herodias.  Oh!  qu'cst-ce  qu'il  va 
arriver?     Je  suis  sur  qu'il  va  arriver  un  malheur. 

SALOME  [s'approchant  du  jeune  Syrien].  Vous 
ferez  cela  pour  moi,  n'est-ce  pas,  Narraboth?  Vous 
ferez  cela  pour  moi?  J'ai  toujours  ete  douce  pour 
vous.  N'est-ce  pas  que  vous  ferez  cela  pour  moi? 
Je  veux  seulement  le  regarder,  cet  etrange  prophete. 
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On  a  tant  parle  de  lui.  J'ai  si  sou  vent  entendu  le 
tetrarque  parler  de  lui.  Je  pense  qu'il  a  peur  de  lui, 
le  tetrarque.  Je  suis  sure  qu'il  a  peur  de  lui . . .  Est- 
ce  que  vous  aussi,  Narraboth,  est-ce  que  vous  aussi 
vous  en  avez  peur? 

LE  JETJNE  SYRiEN.  Je  u'ai  pas  peur  de  lui,  prin- 
cesse.  Je  n'ai  peur  de  personne.  Mais  le  tetrarque 
a  formellement  defendu  qu'on  leve  le  couverde  de  ce 
puits. 

SALOME.  Vous  ferez  cela  pour  moi,  Narraboth, 
et  demain  quand  je  passerai  dans  ma  litiere 
sous  la  porte  des  vendeurs  d'idoles,  je  laisserai 
tomber  une  petite  fleur  pour  vous,  une  petite  fleur 
^^erte. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Princesse,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  pas. 

SALOME  [souriant].  Vous  ferez  cela  pour  moi, 
Narraboth.  Vous  savez  bien  que  vous  ferez  cela 
pour  moi.  Et  demain  quand  je  passerai  dans  ma 
litiere  sur  le  pont  des  acheteurs  d'idoles  je  vous 
regarderai  a  travers  les  voiles  de  mousseline,  je  vous 
regarderai,  Narraboth,  je  vous  sourirai,  peut-^tre. 
Regardez-moi,  Narraboth.  Regardez-moi.  Ah! 
vous  savez  bien  que  vous  allez  faire  ce  que  je  vous 
demande.  Vous  le  savez  bien,  n' est-ce  pas? . . .  Moi, 
je  sais  bien. 

LE  JEUNE  SYRIEN  [faismit  ufi  sigue  au  troisieme 
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soldat].    Faites  sortir  le  prophete ...  La  princesse 
Salome  veut  le  voir. 
SALOME.      Ah ! 

LE  PAGE  d'herodla.s.  Oh!  commc  la  lune  a  I'air 
etrange!  On  dirait  la  main  d'une  morte  qui  cherche 
a  se  couvrir  avec  un  linceul. 

LE  JEUNE  SYRiEN.  Elle  a  Tail  tres  etrange.  On 
dirait  mie  petite  princesse  qui  a  des  yeux  d'ambre. 
A  travers  les  nuages  de  mousseline  elle  sourit  comme 
une  petite  princesse. 

[Le  prophete  sort  de  la  citerne.  Salome  le  regarde 
et  recule]. 

lOKANAAN.  Ou  cst  cclul  dont  la  coupe  d' abomi- 
nations est  deja  pleine?  Ou  est  celui  qui  en  robe 
d' argent  mourra  un  jour  devant  tout  le  peuple? 
Dites-lui  de  venir  afin  qu'il  puisse  entendre  la  voix 
de  celui  qui  a  crie  dans  les  deserts  et  dans  les  palais 
des  rois. 

SALOME.     De  qui  parle-t-il? 

LE  JEUNE  SYRIEN.     On  ue  sait  jamais,  princesse. 

lOKANAAN.  Oil  est  celle  qui  ayant  vu  des  hommes 
peints  sur  la  muraille,  des  images  de  Chaldeens 
tracees  avec  des  couleurs,  s'est  laissee  emporter  a  la 
concupiscence  de  ses  yeux,  et  a  envoye  des  ambassa- 
deurs  en  Chaldee? 

SALOME.     C'est  de  ma  mere  qu'il  parle. 

LE  JEUNE  SYRIEN.     Mais  uon,  princesse. 
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SALOME.     Si,  c'est  de  ma  mere. 

lOKANAAN.  Ou  est  celle  qui  s'est  abandonnee  aux 
capitaines  des  Assyriens,  qui  ont  des  baudriers  sur 
les  reins,  et  sur  la  tete  des  tiares  de  differentes 
couleurs?  Oii  est  celle  qui  s'est  abandonnee  aux 
jeunes  hommes  d'Egypte  qui  sont  vetus  de  lin  et 
d'liyacinthe,  et  portent  des  boucliers  d'or  et  des 
casques  d'argent,  et  qui  ont  de  grands  corps?  Dites- 
lui  de  se  lever  de  la  couche  de  son  impudicite,  de  sa 
couche  incestueuse,  afin  qu'elle  puisse  entendre  les 
paroles  de  celui  qui  prepare  la  voie  du  Seigneur; 
afin  qu'elle  se  repente  de  ses  peches.  Quoiqu'elle 
ne  se  repentira  jamais,  mais  restera  dans  ses  abomi- 
nations, dites-lui  de  venir,  car  le  Seigneur  a  son 
fleau  dans  la  main. 

SALOME.     Mais  il  est  terrible,  il  est  terrible. 

LE  JEUNE  SYRiEN.  Nc  rcstcz  pas  ici,  princesse,  je 
vous  en  prie. 

SALOME.  Ce  sont  les  yeux  surtout  qui  sont  ter- 
ribles.  On  dirait  des  trous  noirs  laisses  par  des  flam- 
beaux sur  une  tapisserie  de  Tyr.  On  dirait  des 
cavernes  noires  ou  demeurent  des  dragons,  des  ca- 
vernes  noires  d'Egypte  ou  les  dragons  trouvent  leur 
asile.  On  dirait  des  lacs  noirs  troubles  par  des  lunes 
fantastiques . .  .  Pensez-vous  qu'il  parlera  encore? 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Ne  restcz  pas  ici,  princesse! 
Je  vous  prie  de  ne  pas  rester  ici. 
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SALOME.  Comme  il  est  maigre  aussi !  il  ressemble 
a  une  mince  image  d'ivoire.  On  dirait  une  image 
d'argent.  Je  suis  sure  qu'il  est  chaste,  autant  que  la 
lune.  II  ressemble  a  un  rayon  d'argent,  Sa  chair 
doit  etre  tres  froide,  comme  de  Tivoire. . .  Je  veux  le 
regarder  de  pres. 

LE  JEUNE  SYRIEN.     Non,  non,  princesse! 

SALOME,     n  faut  que  je  le  regarde  de  prfes. 

LE  JEUNE  SYRIEN.     Princcsse!  Princesse! 

lOKANAAN.  Qui  cst  cctte  femme  qui  me  regarde? 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  regarde.  Pourquoi  me 
regarde-t-elle  avec  ses  yeux  d'or  sous  ses  paupieres 
dorees?  Je  ne  sais  pas  qui  c'est.  Je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Dites-lui  de  s'en  aller.  Ce  n'est  pas  a  elle 
que  je  veux  parler. 

SALOME.  Je  suis  Salome,  fille  d'H^rodias,  prin- 
cesse de  Judee. 

lOKANAAN.  Arri^re!  Fille  de  Babylone!  N'ap- 
prochez  pas  de  Telu  du  Seigneur.  Ta  mere  a  rempli 
la  terre  du  vin  de  ses  iniquites,  et  le  cri  de  ses  peches 
est  arrive  aux  oreilles  de  Dieu. 

SALOME.  Parle  encore,  lokanaan.  Ta  voix 
m'enivre. 

LE  JEUNE  SYRIEN.    Princcsse !  Princesse !  Princesse ! 

SALOMf .  Mais  parle  encore.  Parle  encore, 
lokanaan,  et  dis-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

lOKANAAN.    Ne  m'approchez  pas,  fille  de  Sodome, 
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mais  couvrez  votre  visage  avec  un  voile,  et  mettez 
des  cendres  sur  votre  tete,  et  allez  dans  le  desert 
chercher  le  fils  de  1' Homme. 

SALOME.  Qui  est-ce,  le  fils  de  1' Homme?  Est-il 
aussi  beau  que  toi,  lokanaan? 

lOKANAAN.  Arriere!  Arriere!  J'entends  dans 
le  palais  le  battement  des  ailes  de  Tange  de  la 
mort. 

LE  JEUNE  SYRiEN.  Princesse,  je  vous  supplie  de 
rentrer! 

lOKANAAN.  Ange  du  Seigneur  Dieu,  que  fais-tu 
ici  avec  ton  glaive?  Qui  cherches-tu  dans  cet  im- 
monde  palais? . . .  Le  jour  de  celui  qui  mourra  en  robe 
d'argent  n'est  pas  venu. 

SALOME.     lokanaan ! 

LOKANAAN.    Qui  parle? 

SALOM^.  lokanaan!  Je  suis  amoureuse  de  ton 
corps.  Ton  corps  est  blanc  comme  le  lis  d'un  pre 
que  le  faucheur  n'a  jamais  fauche.  Ton  corps  est 
blanc  comme  les  neiges  qui  couchent  sur  les  mon- 
tagnes,  comme  les  neiges  qui  couchent  sur  les  mon- 
tagnes  de  Judee,  et  descendent  dans  les  vallees. 
Les  roses  du  jardin  de  la  reine  d' Arabic  ne  sont  pas 
aussi  blanches  que  ton  corps.  Ni  les  roses  du 
jardin  de  la  reine  d' Arabic,  ni  les  pieds  de  Taurore 
qui  trepignent  sur  les  feuilles,  ni  le  sein  de  la  lune 
quand  elle  couche  sur  le  sein  de  la  mer ...  II  n'y  a 
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rien  au  monde  d'aussi  blanc  que  ton  corps. —  Laisse- 
moi  toucher  ton  corps! 

lOKANAAN.  Arriere,  fillede  Babylone!  C'est  par 
la  fern  me  que  le  mal  est  entre  dans  le  monde.  Ne  me 
parlez  pas.  Je  ne  veux  pas  t'ecouter.  Je  n'^coute 
que  les  paroles  du  Seigneur  Dieu. 

SALOME.  Ton  corps  est  hideux.  II  est  comme  le 
corps  d'un  lepreux.  II  est  comme  un  mur  de  platre  ou 
les  viperes  sont  passees,  comme  un  mur  de  platre 
ou  les  scorpions  ont  fait  leur  nid.  II  est  comme  un 
sepulcre  blanchi,  et  qui  est  plein  de  choses  degou- 
tantes.  II  est  horrible,  il  est  horrible  ton  corps ! . .  . 
C'est  de  tes  cheveux  que  je  suis  amoureuse,  loka- 
naan.  Tes  cheveux  ressemblent  a  des  grappes  de 
raisins,  a  des  grappes  de  raisins  noirs  qui  pendent  des 
vignes  d'Edom  dans  le  pays  des  Edomites.  Tes 
cheveux  sont  comme  les  cedres  du  Liban,  comme  les 
grands  cedres  du  Liban  qui  donnent  de  T  ombre  aux 
lions  et  aux  voleurs  qui  veulent  se  cacher  pendant  la 
joumee.  Les  longues  nuits  noires,  les  nuits  ou  la 
lune  ne  se  montre  pas,  ou  les  etoiles  ont  peur,  ne 
sont  pas  aussi  noires.  Le  silence  qui  demeure  dans 
les  f  orets  n'est  pas  aussi  noir.  H  n'y  a  rien  au  monde 
d'aussi  noir  que  tes  cheveux. .  .Laisse-moi  toucher 
tes  cheveux. 

lOKANAAN.  Arriere  fille  de  Sodome!  Ne  me 
touchez  pas.  II  ne  faut  pas  prof  an  er  le  temple  du 
Seigneur  Dieu. 
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SALOME.  Tes  cheveux  sont  horribles.  lis  sont 
couverts  de  boue  et  de  poussiere.  On  dirait  une 
couronne  d'epines  qu'on  a  placee  sur  ton  front.  On 
dirait  un  noeud  de  serpents  noirs  qui  se  tortillent 
autour  de  ton  cou.  Je  n'aime  pas  tes  cheveux . . . 
G'est  de  ta  bouche  que  je  suis  amoureuse,  lokanaan. 
Ta  bouche  est  comme  une  bande  d'ecarlate  sur  une 
tour  d'ivoire.  EUe  est  comme  une  pomme  de 
grenade  couple  par  un  couteau  d'ivoire.  Les  fleurs 
de  grenade  qui  fleurissent  dans  les  jardins  de  Tyr 
et  sont  plus  rouges  que  les  roses,  ne  sont  pas  aussi 
rouges.  Les  cris  rouges  des  trompettes  qui  annon- 
cent  I'arrivee  des  rois,  et  font  peur  a  I'ennemi  ne 
sont  pas  aussi  rouges.  Ta  bouche  est  plus  rouge  que 
les  pieds  de  ceux  qui  foulent  le  vin  dans  les  pressoirs. 
Elle  est  plus  rouge  que  les  pieds  des  colombes  qui 
demeurent  dans  les  temples  et  sont  nourries  par  les 
pretres.  Elle  est  plus  rouge  que  les  pieds  de  celui 
qui  revient  d'une  foret  ou  il  a  tue  un  lion  et  vu  des 
tigres  dores.  Ta  bouche  est  comme  ime  branche  de 
corail  que  des  pecheurs  ont  trouvee  dans  le  crepuscule 
da  la  mer  et  qu'ils  reservent  pour  les  rois . . . !  Elle 
est  comme  le  vermilion  que  les  Moabites  trouvent 
dans  les  mines  de  Moab  et  que  les  rois  leur  prennent. 
Elle  est  comme  Tare  du  roi  des  Perses  qui  est  peint 
avec  du  vermilion  et  qui  a  des  cornes  de  corail.  II 
n'y  a  rien  au  monde  d'aussi  rouge  que  ta  bouche . .  . 
laisse-moi  baiser  ta  bouche. 
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lOKANAAN.  Jamais!  fille  de  Babylone!  Fille  de 
Sodome!  jamais. 

SALOME.  Je  baiserai  ta  bouche,  lokanaan.  Je 
baiserai  ta  bouche. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Princesse,  princesse,  toi  qui  es 
comme  un  bouquet  de  m^Trhe,  toi  qui  es  la  colombe 
des  colombes,  ne  regarde  pas  cet  homme,  ne  le 
regardepas!  Ne  lui  dis  pas  de  telles  choses.  Je  ne 
peux  pas  les  souffrir . . .  Princesse,  princesse,  ne  dis 
pas  de  ces  choses. 

SALOME.     Je  baiserai  ta  bouche,  lokanaan. 

LE  JEUNE  SYRIEN.  Ah!  [II  SB  tuc  d  tomhe  entre 
Salome  et  lokanaan]. 

LE  PAGE  d'herodl^s.  Le  jeune  Syrien  s'est  tue! 
le  jeune  capitaine  s'est  tue!  II  s'est  tue,  celui  qui 
etait  mon  ami!  Je  lui  avais  donne  une  petite  boite 
de  parfums,  et  des  boucles  d'orcilles  faites  en  argent, 
et  maintenant  il  s'est  tue!  Ah!  n'a-t-il  pas  predit 
qu'un  malheur  allait  arriver? .  .  .  Je  I'ai  predit  moi- 
meme  et  il  est  arrive.  Je  savais  bien  que  la  lune 
cherchait  un  mort,  mais  je  ne  savais  pas  que  c'etait 
lui  qu'elle  cherchait.  Ah!  pourquoi  ne  I'ai-je  pas 
cache  de  la  lune?  Si  je  I'avais  cache  dans  une 
caverne  elle  ne  I'aurait  pas  vu. 

LE  premier  soldat.  Princcsse,  le  jeune  capitaine 
vient  de  se  tuer. 

SALOME.     Laisse-moi  haiscr  ta  bouche,  lokanaan. 
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lOKANAAN.  N'avez-vous  pas  peur,  fille  d*Hero- 
dias?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  entendu  dans 
le  palais  le  battement  des  ailes  de  I'ange  de  la  mort, 
et  range  n'est-il  pas  venu? 

SALOME.    Laisse-moi  baiser  ta  bouche. 

lOKANAAN.  Fille  d'adultere,  il  n'y  a  qu*un  homme 
qui  puisse  te  sauver.  C'est  celui  dont  je  t'ai  parle. 
AUez  le  chercher.  II  est  dans  un  bateau  sur  la  mer 
de  Galilee,  et  il  parle  a  ses  disciples.  Agenouillez- 
vous  au  bord  de  la  mer,  et  appelez-le  par  son  nom. 
Quand  il  viendra  vers  vous,  et  il  vient  vers  tons  ceux 
qui  Tappellent,  prosternez-vous  a  ses  pieds  et 
demandez-lui  la  remission  de  vos  peches. 

SALOME.    Laisse-moi  baiser  ta  bouche. 

lOKANAAN.  Soyez  maudite,  fille  d'une  mere 
incestueuse,  soyez  maudite. 

salom:^.    Je  baiserai  ta  bouche,  lokanaan. 

lOKANAAN,  Je  ne  veux  pas  te  regarder.  Je  ne  te 
regarderai  pas.  Tu  es  maudite,  Salome,  tu  es 
maudite.     [II  descend  dans  la  citerne.] 

SALOME.  Je  baiserai  ta  bouche,  lokanaan,  je 
baiserai  ta  bouche. 

LE  premier  soldat.  II  faut  faire  transporter  le 
cadavre  ailleurs.  Le  t^trarque  n'aime  pas  regarder 
les  cadavres,  sauf  les  cadavres  de  ceux  qu'il  a  tu^s 
lui-meme. 

le  page  d'herodias.     II  etat  mon  frere,  et  plus 
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proche  qu'un  frere.  Je  lui  ai  donne  une  petite 
boite  qui  contenait  des  parfums,  et  une  bague 
d'agate  qu'il  portait  toujours  a  la  main.  Le  soir 
nous  nous  promenions  au  bord  de  la  riviere  et  parmi 
les  amandiers  et  il  me  racontait  des  choses  de  son 
pays.  II  parlait  toujours  tres  bas.  Le  son  de  sa 
voix  ressemblait  au  son  de  la  flute  d'un  joueur  de 
fliite.  Aussi  il  aimait  beaucoup  a  se  regarder  dans 
la  riviere.    Je  lui  ai  fait  des  reproches  pour  cela. 

SECOND  SOLD  AT.  Vous  avez  raison;  il  f  aut  cacher 
le  cadavre.     II  ne  faut  pas  que  le  tetrarque  le  voie. 

PREMIER  SOLDAT.  Le  tetrarque  ne  viendra  pas  ici. 
II  ne  vient  jamais  sur  la  terrasse.  II  a  trop  peiu*  du 
prophete.  [Entree  d'Herode,  d'Herodias  et  de  toide  la 
cour]. 

HERODE.  Ou  est  Salome?  Ou  est  la  princesse? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  retournee  au  festin  comme  je 
le  lui  avais  commande?  ah!  la  voila! 

HERODiAS.  II  ne  faut  pas  la  regarder.  Vous  la 
regardez  toujours! 

HERODE.  La  lune  a  Fair  tres  etrange  ce  soir. 
N*est-ce  pas  que  la  lune  a  I'air  tres  etrange?  On 
dirait  une  femme  hyst^rique,  une  femme  hysterique 
qui  va  cherchant  des  amants  partout.  EUe  est  nue 
aussi.  Elle  est  toute  nue.  Les  nuages  cherchent  a 
la  vetir,  mais  elle  ne  veut  pas.  Elle  chancelle  a 
travers  les  nuages  comme  une  femme  ivre. . .  Je  suis 
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sur  qu'elle  cherche  des  amants . . .  N'est-ce  pas  qu'elle 
chancelle  comme  une  femme  ivre?  Elle  ressemble  a 
une  femme  hysterique,  n'est-ce  pas? 

HERODIAS.  Non.  La  lune  ressemble  a  la  lune, 
c'est  tout.    Rentrons . . .  Vous  n'avez  rien  a  faire  ici. 

HERODE.  Je  resterai!  Manasse,  mettez  des  tapis 
la.  Allmnez  des  flambeaux.  Apportez  les  tables 
d'ivoire,  et  les  tables  de  jaspe.  L'air  ici  est  delicieux. 
Je  boirai  encore  du  vin  avec  mes  botes.  Aux  ambas- 
sadeurs  de  Cesar  il  faut  faire  tout  honneur. 

H]^RODiAS.  Ce  n'est  pas  a  cause  d'eux  que  vous 
restez. 

HERODE.  Oui,  Fair  est  delicieux.  Viens,  Hero- 
dias,  nos  h6tes  nous  attendent.  Ah!  j'ai  glisse! 
j'ai  glisse  dans  le  sang !  C'est  d'un  mauvais  presage. 
C'est  d'un  tres  mauvais  presage.  Pourquoi  y 
a-t-il  du  sang  ici? . . .  Et  ce  cadavre?  Que  fait  ici 
ce  cadavre?  Pensez-vous  que  je  sois  comme  le  roi 
d'Egypte  qui  ne  donne  jamais  un  f  estin  sans  montrer 
un  cadavre  a  ses  botes?  Enfin,  qui  est-ce?  Je  ne 
veux  pas  le  regarder. 

PREMIER  SOLDAT.  C'est  notre  capitaine,  Seigneur. 
C'est  le  jeune  Syrien  que  vous  avez  fait  capitaine  il  y 
a  trois  jours  seulement. 

H^RODE.    Je  n'ai  donne  aucun  ordre  de  le  tuer. 

SECOND  SOLDAT.     II  s'est  tue  lui-meme.  Seigneur. 

HERODE.    Pourquoi?    Je  I'ai  fait  capitaine ! 
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SECOND  SOLDAT.  Nous  ne  savons  pas,  Seigneur. 
Mais  il  s'est  tue  lui-m^me. 

HfKODE.  Cela  me  semble  etrange.  Je  pensais 
qu'il  n'y  avait  que  les  philosophes  romains  qui  se 
tuaient.  N'est-ce  pas,  Tigellin,  que  les  philosophes 
a  Rome  se  tuent? 

TIGELLIN.  II  y  en  a  qui  se  tuent,  Seigneur.  Ce 
sont  les  Stoiciens.  Ce  sont  des  gens  tres  grossiers. 
Enfin,  ce  sont  des  gens  tres  ridicules.  Moi,  je  les 
trouve  tres  ridicules. 

HERODE.     Moi  aussi.     C'est  ridicule  de  se  tuer. 

TIGELLIN.  On  rit  beaucoup  d'eux  a  Rome. 
L'empereur  a  fait  un  poeme  satirique  contre  eux. 
On  le  recite  partout. 

HERODE.  Ah!  il  a  fait  un  poeme  satirique  contre 
eux?  Cesar  est  merveilleux.  II  pent  tout  faire.  .  . 
C'est  etrange  qu'il  se  soit  tue,  le  jeune  Syrien.  Je  le 
regrette.  Oui,  je  le  regrette  beaucoup.  Car  il 
etait  beau.  II  etait  meme  tres  beau.  H  avait  des 
yeux  tres  langoureux.  Je  me  rappelle  que  je  I'ai  vu 
regardant  Salome  d'une  fa9on  langoureuse.  En 
effet,  j'ai  trouve  qu'il  I'avait  un  peu  trop  regardee. 

HERODIAS.  H  y  en  a  d'autres  qui  la  regardent 
trop. 

HERODE.  Son  pere  etait  roi.  Je  Tai  chasse  de 
son  royaume.  Et  de  sa  mere  qui  ^tait  reine  vous 
avez  fait  une  esclave,  Herodias.     Ainsi,  il  etait  ici 
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comme  iin  h6te.  C'etait  a  cause  de  cela  que  je 
Tavais  fait  capitaine.  Je  regrette  qu'il  soit  mort . . . 
Enfin,  pourquoi  avez-vous  laisse  le  cadavre  ici? 
H  faut  Temporter  ailleurs.  Je  ne  veux  pas  le  voir . . . 
Emportez-le .  .  .[On  emporte  le  cadavre.]  II  fait  froid 
ici.  II  y  a  du  vent  ici.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  du 
vent? 

HERODIAS.    Mais  non.     II  n'y  a  pas  de  vent. 

HERODE.  Mais  si,  il  y  a  du  vent.  .  .Et  j'entends 
dans  I'air  quelque  chose  comme  un  battement  d'ailes, 
comme  un  battement  d'ailes  gigantesques.  Ne 
I'entendez-vous  pas? 

HERODIAS.    Je  n'entends  rien. 

HERODE.  Je  ne  I'entends  plus  moi-meme.  Mais 
je  I'ai  entendu.  C'etait  le  vent  sans  doute.  C'est 
passe.  Mais  non,  je  I'entends  encore.  Ne  I'enten- 
dez-vous pas?  C'est  tout  a  fait  comme  un  battement 
d'ailes. 

HERODIAS.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien.  Vous 
etes  malade.    Rentrons. 

HERODE.  Je  ne  suis  pas  malade.  C'est  votre  fille 
qui  est  malade.  Elle  a  Fair  tres  malade,  votre  fille. 
Jamais  je  ne  I'ai  vue  si  pale. 

HERODIAS.    Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  la  regarder. 

HERODE.  Versez  du  vin.  [On  apporte  du  vin]. 
Salome,  venez  boire  un  peu  de  vin  avec  moi.  J'ai 
un  vin  ici  qui  est  exquis.     C'est  Cesar  lui-meme 
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qui  me  Fa  envoye.  Trempez  la-dedans  vos  petites 
levies  rouges  et  ensuite  je  viderai  la  coupe. 

SALOME.     Je  n'ai  pas  soif,  tetrarque. 

HERODE.  Vous  entendez  comme  elle  me  repond, 
votre  fille. 

HERODIAS.  Je  trouve  qu'elle  a  bien  raison.  Pour- 
quoi  la  regardez-vous  toujours? 

HERODE.  Apportez  des  fruits.  [0?i  apporte  des 
fruits.]  Salome,  venez  manger  du  fruit  avec  moi. 
J'aime  beaucoup  voir  dans  un  fruit  la  morsure  de  tes 
petites  dents.  Mordez  un  tout  petit  morceau  de  ce 
fruit,  et  ensuite  je  mangerai  ce  qui  reste. 

SALOME.     Je  n'ai  pas  faim,  tetrarque. 

HERODE  [a'Herodias].  Voila  comme  vous  Tavez 
elevee,  votre  fille. 

HERODIAS.  Ma  fille  et  moi,  nous  descendons  d'une 
race  royale.  Quant  a  toi,  ton  grand-pere  gardait 
des  chameauxl     Aussi,  c'etait  un  voleur! 

HERODE .    Tu  mens  I 

HERODIAS.     Tu  sais  bien  que  c'est  la  verite. 

HERODE.  Salome,  \'iens  t'asseoir  pres  de  moi.  Je 
te  donnerai  le  trone  de  ta  mere. 

SALOME.     Je  ne  suis  pas  fatiguee,  tetrarque. 

HERODIAS.  Vous  voyez  bien  ce  qu'elle  pense  de 
vous. 

HERODE.  Apportez .  . .  Qu'est-ce  que  je  veux?  Je 
ne  sais  pas.     Ahl  Ah  I  je  m'en  souviens. .  . 
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LA  voix  d'iokanaan.  Voici  le  temps!  Ce  que 
j'ai  predit  est  arrive,  dit  le  Seigneur  Dieu.  Voici  le 
jour  dont  j'avais  parle. 

HERODIAS.  Faites-le  taire.  Je  ne  veux  pas 
entendre  sa  voix.  Get  homme  vomit  toujours  des 
injures  contre  moi. 

HERODE.  II  n'a  rien  dit  contre  vous.  Aussi, 
c'est  un  tres  grand  prophete. 

HERODIAS.  Je  ne  crois  pas  aux  prophetes.  Est-ce 
qu'un  homme  pent  dire  ce  qui  doit  arriver?  Per- 
sonne  ne  le  sait.  Aussi,  il  m'insulte  toujours.  Mais 
je  pense  que  vous  avez  peur  de  lui . . .  Enfin,  je  sais 
bien  que  vous  avez  peur  de  lui. 

HERODE.  Je  n'ai  pas  peur  de  lui.  Je  n'ai  peur  de 
personne. 

HERODIAS.  Si,  vous  avcz  peur  de  lui.  Si  vous 
n'aviez  pas  peur  de  lui,  pourquoi  ne  pas  le  livrer  aux 
Juifs  qui  depuis  six  mois  vous  le  demandent? 

UN  JUiF.  En  effet,  Seigneur,  il  serait  mieux  de 
nous  le  livrer. 

HERODE.  Assez  suT  06  poiut.  Jc  VOUS  ai  dejk 
donne  ma  reponse.  Je  ne  veux  pas  vous  le  livrer. 
C'est  un  homme  qui  a  vu  Dieu. 

UN  JUiF.  Cela,  c'est  impossible.  Personne  n'a 
vu  Dieu  depuis  le  prophete  Elie.  Lui  c'est  le  dernier 
qui  ait  vu  Dieu.  En  ce  temps-ci,  Dieu  ne  se  montre 
pas.  II  se  cache.  Et  par  consequent  il  y  a  de  grands 
malheurs  dans  le  pays. 
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UN  AUTRE  JuiF.  Enfin,  on  ne  sait  pas  si  le  pro- 
phete  Elie  a  reellement  vu  Dieu.  C'etait  plutot 
rombre  de  Dieu  qu'il  a  vue. 

UN  TROisiEME  JUIF.  Dieu  ne  se  cache  jamais.  II 
se  montre  toujours  et  dans  toute  chose.  Dieu  est 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien. 

UN  QUATRiEME  JUIF.  II  ne  faut  pas  dire  cela. 
C^est  une  idee  tres  dangereuse.  C'est  une  idee  qui 
vient  des  ecoles  d'AIexandrie  ou  on  enseigne  la 
philosophic  grecque.  Et  les  Grecs  sont  des  gentils. 
lis  ne  sont  pas  meme  circoncis. 

UN  ciNQUiEME  JUIF.  On  nc  peut  pas  savoir  com- 
ment Dieu  agit,  ses  voies  sont  tres  mysterieuses. 
Peut-etre  ce  que  nous  appelons  le  mal  est  le  bien,  et  ce 
que  nous  appelons  le  bien  est  le  mal.  On  ne  peut 
rien  savoir.  Le  necessaire  c^est  de  se  soumettre 
a  tout.  Dieu  est  tres  fort.  H  brise  au  meme 
temps  les  faibles  et  les  forts.  II  n'a  aucun  souci  de 
personne. 

LE  PREMIER  JUIF.  C'cst  vTai  cela.  Dieu  est 
terrible.  H  brise  les  faibles  et  les  forts  comme  on 
brise  le  ble  dans  un  mortier.  Mais  cet  homme  n'a 
jamais  vu  Dieu.  Personne  n'a  vu  Dieu  depuis  le 
prophete  Elie. 

HERODiAS.    Faites-les  taire.    Us  m'ennuient. 

h£rode.  Mais  j'ai  entendu  dire  qu'Iokanaan  lui- 
meme  eet  votre  prophete  Elie. 
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LE  JUIF.  Cela  ne  se  peut  pas.  Depuis  le  temps 
du  proph^te  Elie  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans. 

HERODE.  II  y  en  a  qui  disent  que  c'est  le  prophete 
EKe. 

UN  NAZAREEN.  Moi,  jc  suis  sur  que  c'est  le 
prophete  Elie. 

LE  JUIF.    Mais  non,  ce  n'est  pas  le  prophete  Elie- 

LA  voix  d'iokanaan.  Lc  jouT  est  venu,  le  jour  du 
Seigneur,  et  j'entends  sur  les  montagnes  les  pieds  de 
celui  qui  sera  le  Sauveur  du  monde. 

HERODE.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le 
Sauveur  du  monde? 

TiGELLiN.     C'est  un  titre  que  prend  Cesar. 

HERODE.  Mais  Cesar  ne  vient  pas  en  Judee.  J'ai 
re9u  hier  des  lettres  de  Rome.  On  ne  m'a  rien  dit 
de  cela.  Enfin,  vous,  Tigellin,  qui  avez  ete  a  Rome 
pendant  Thiver,  vous  n'avez  rien  entendu  dire  de 
cela? 

TIGELLIN.  En  effet,  Seigneur,  je  n'en  ai  pas 
entendu  parler.  J'expHque  seulement  le  titre. 
C'est  un  des  titres  de  Cesar. 

HERODE.  II  ne  peut  pas  venir,  Cesar.  II  est 
goutteux.  On  dit  qu'il  a  des  pieds  d'elephant. 
Aussi  il  y  a  des  raisons  d'Etat.  Celui  qui  quitte 
Rome  perd  Rome.  II  ne  viendra  pas.  Mais,  enfin, 
c'est  le  maitre,  Cesar.  II  viendra  s'il  veut.  Mais  je 
ne  pense  pas  qu'il  vienne. 
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LE  PREMIER  NAZAREEN.     Cc  n'est  pas  dc  Cesar 
que  le  prophlte  a  parle,  Seigneur. 
Hf  RODE.    Pas  de  Cesar? 

LE  PREMIER  NAZAREEN.      Non,  SeigUeUF. 

HERODE.     De  qui  done  a-t-il  parle? 

LE  PREMIER  NAZAREEN.    Du  Messie  qui  est  venu. 

UN  juiF.     Le  Messie  n'est  pas  venu. 

LE  PREMIER  nazar:6en.  II  est  vcnu,  et  il  fait  des 
miracles  partout. 

HERODiAS.  Oh!  oh!  les  miracles.  Je  ne  crois  pas 
aux  miracles.  J'en  ai  vu  trop.  [Au  page.]  Men 
eventail. 

LE  PREMIER  NAZAREEN.  Cct  homme  fait  de 
veritables  miracles.  Ainsi,  a  Toccasion  d'un  mariage 
qui  a  eu  Heu  dans  une  petite  ville  de  Galilee,  une 
ville  assez  importante,  il  a  change  de  I'eau  en  vin. 
Des  personnes  qui  etaient  la  me  Font  dit.  Aussi  il  a 
gueri  deux  lepreux  qui  etaient  assis  devant  la  porte 
de  Capharnaum,  seulement  en  les  touchant. 

LE  SECOND  NAZAREEN.  Nou,  c'etaicnt  deux 
aveugles  qu'il  a  gueris  a  Capharnaum. 

LE  PREMIER  NAZAREEN.  Nou,  c' etaient  des  le- 
preux. Mais  il  a  gueri  des  aveugles  aussi,  et  on  I'a 
vu  sur  une  montagne  parlant  avec  des  anges. 

UN  SADDUCEEN.     Lcs  auges  n'existent  pas. 

UN  PHARisiEN.  Les  angcs  existent,  mais  je  ne 
crois  pas  que  cet  homme  leur  ait  parle. 
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LE  PREMIER  NAZAREEN.  II  a  ete  vu  par  une  foule 
de  passants  parlant  avec  des  anges. 

UN  SADDUCEEN.     Pas  avec  des  anges. 

HERODIAS.  Comme  ils  m'agacent,  ces  hommes! 
lis  sont  betes.  lis  sont  tout  a  fait  betes.  [Au  page] 
Eh!  bien,  mon  eventail.  [Le  page  lui  donne  Vewntail.\ 
Vous  avez  Fair  de  rever.  II  ne  faut  pas  rever.  Les 
reveurs  sont  des  malades.  [Elle  frappe  le  page  avec 
son  eventail.] 

LE  SECOND  NAZAREEN.  Aussi  il  y  a  le  miracle  de  la 
fiUe  de  Jaire. 

LE     PREMIER     NAZARl^EN.      Mais     Oui,     c'est     tlCS 

certain  cela.     On  ne  pent  pas  le  nier. 

HERODIAS.  Ces  gens-la  sont  fous.  lis  ont  trop 
regarde  la  lune.     Dites-leur  de  se  taire. 

h:^rode.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  le  miracle 
de  la  fiUe  de  Jaire? 

le  premier  NAZAREEN.  La  fillc  de  Jaire  etait 
morte.     II  Ta  ressuscitee. 

HERODE.     II  ressuscite  les  morts? 

LE    PREMIER   NAZAREEN.      Oui,    ScignCUr,      II   PCS- 

suscite  les  morts. 

Hf RODE.  Je  ne  veux  pas  qu'il  fasse  cela.  Je  lui 
defends  de  faire  cela.  Je  ne  permets  pas  qu'on 
ressuscite  les  morts.  II  faut  chercher  cet  homme  et 
lui  dire  que  je  ne  lui  permets  pas  de  ressusciter  les 
morts.     Ou  est-il  a  present,  cet  homme? 
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LE  SECOND  NAZAREEN.  II  est  partout,  ScigneuF, 
mais  est-il  tres  difficile  de  le  trouver. 

LE  PREMIER  NAZAREEN.  On  dit  qu'il  est  en 
Samarie  a  present. 

UN  JUIF.  On  voit  bien  que  ce  n'est  le  Messie,  s'il 
est  en  Samarie.  Ce  n'est  pas  aux  Samaritains  que  le 
Messie  viendra.  Les  Samaritains  sont  maudits. 
Us  n'apportent  jamais  d'offrandes  au  temple. 

LE  SECOND  NAZAREEN.  II  a  quitte  la  Samarie  il  y 
a  quelques  jours.  Moi,  je  crois  qu'en  ce  moment-ci  il 
est  dans  les  environs  de  Jerusalem. 

LE  PREMIER  NAZAREEN.  Mais  non,  il  n'cst  pas  la. 
Je  viens  justement  d'arriver  de  Jerusalem.  On  n'a 
pas  entendu  parier  de  lui  depuis  deux  mois. 

HERODE.  Enfin,  cela  ne  fait  rien!  Mais  il  faut  le 
trouver  et  lui  dire  de  ma  part  que  je  ne  lui  permets 
pas  de  ressusciter  les  morts.  Changer  de  I'eau  en 
vin,  guerir  les  lepreux  et  les  aveugles .  .  .  il  pent  f aire 
tout  cela  s'il  le  veut.  Je  n'ai  rien  a  dire  contre  cela. 
En  effet,  je  trouve  que  guerir  les  lepreux  est  une 
bonne  action.  Mais  je  ne  permets  pas  qu'il  ressus- 
cite  les  morts . . .  Ce  serait  terrible,  si  les  inorts 
reviennent. 

LA  voix  D*I0KANAAN.  Ah!  I'lmpudique!  la  pros- 
tituee!  Ah!  la  fille  de  Babylone  avec  ses  yeux  d'or 
et  ses  paupi^res  dor^ !  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur 
Dieu.        Faites  venir  contre    elle    une    multitude 
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d'hommes.  Que  le  peuple  prenne  des  pierres  et  la 
lapide ... 

HERODiAS.    Faites-le  taire! 

LA  voix  D*iOKANAAN.  Que  Ics  capitaincs  de  guerre 
la  percent  de  leurs  epees,  qu'ils  I'ecrasent  sous  leurs 
boucliers. 

HERODIAS.     Mais,  c'est  infarae. 

LA  VOIX  d'iokanaan.  C'est  ainsi  que  j'abolirai  les 
crimes  de  dessus  la  terre,  et  que  toutes  les  femmes 
apprendront  a  ne  pas  imiter  les  abominations  de 
celle-la. 

HERODIAS.  Vous  eutcndez  ce  qu'il  dit  contre  moi? 
Vous  le  laissez  insulter  votre  epouse? 

HERODE.     Mais  il  n'a  pas  dit  votre  nom. 

HERODIAS.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Vous  savez 
bien  que  c'est  moi  qu'il  cherche  a  insulter.  Et  je 
suis  votre  epouse,  n'est-ce  pas? 

HERODE.  Oui,  chere  et  digne  Herodias,  vous  §tes 
mon  epouse,  et  vous  avez  commence  par  etre  I'epouse 
de  mon  frere. 

H]^RODiAS.  C'est  vous  qui  m'avez  arrachee  de  ses 
bras. 

h:6rode.  En  effet,  j'etais  le  plus  fort. .  .mais  ne 
parlous  pas  de  cela.  Je  ne  veux  pas  parler  de  cela. 
C'est  a  cause  de  cela  que  le  proph^te  a  dit  des  mots 
d'epouvante.  Peut-^tre  a  cause  de  cela  va-t-il 
arriver   un    malheur.     N'en    parlons    pas .  . .  Noble 
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Herodias,  nous  oublions  nos  convives.  Verse-moi  a 
boire,  ma  bien-aimee.  Remplissez  de  vin  les  grandes 
coupes  d'argent  et  les  grandes  coupes  de  verre.  Je 
vais  boire  a  la  sante  de  Cesar.  II  y  a  des  Romains 
ici,  il  faut  boire  a  la  sante  de  Cesar. 

Tous.     Cesar!  Cesar! 

H^RODE.  Vous  ne  remarquez  pas  comme  votre 
fille  est  pale. 

HERODIAS.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle 
soit  pale  ou  non? 

HERODE.     Jamais  je  ne  Tai  vue  si  pale. 

HERODIAS.     II  ne  faut  pas  la  regarder. 

LA  voix  d'iokanaan.  En  ce  jour-la  le  soleil  de- 
viendra  noir  comme  un  sac  de  poil,  et  la  lune  devien- 
dra  comme  du  sang,  et  les  etoiles  du  ciel  tomberont 
sur  la  terre  comme  les  figues  vertes  tombent  d'un 
figuier,  et  les  rois  de  la  terra  auront  peur. 

HERODIAS.  Ah!  Ab!  Je  voudrais  bien  voir  ce  jour 
dont  il  parle,  oil  la  lune  deviendra  comme  du  sang  et 
ou  les  etoiles  tomberont  sur  la  terre  comme  des 
figues  vertes.  Ce  prophete  parle  comme  un  homme 
ivre .  .  .Mais  je  ne  peux  pas  souifrir  le  son  de  sa  voix. 
Je  d^teste  sa  voix.     Ordonnez  qu'il  se  taise. 

HERODE.  Mais  non.  Je  ne  comprends  pas  ce 
qu'il  a  dit,  mais  cela  pent  etre  im  presage. 

HERODIAS.  Je  ne  crois  pas  aux  presages.  II  parle 
comme  un  homme  ivre. 
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HERODE.    Peut-etre  qu'il  est  ivre  du  vin  de  Dieu! 

HERODiAS.  Quel  vin  est-ce,  le  vin  de  Dieu?  De 
quelles  vignes  vient-il?  Dans  quel  pressoir  peut-on 
le  trouver? 

HERODE  [7/  ne  quitte  plus  Salome  du  regard.] 
Tigellin,  quand  tu  as  ete  a  Rome  dernier ement,  est- 
ce  que  Tempereur  t'a  parle  au  sujet .  .  .  ? 

TIGELLIN.     A  quel  sujet,  Seigneur? 

HERODE.  A  quel  sujet?  Ah!  je  vous  ai  adresse 
une  question,  n'est-ce  pas?  J'ai  oublie  ce  que  je 
voulais  savoir. 

HERODIAS.  Vous  legardez  encore  ma  fille.  II  ne 
faut  pas  la  regarder.    Je  vous  ai  deja  dit  cela. 

HERODE.     Vous  ne  dites  que  cela. 

HERODIAS.     Je  le  redis. 

HERODE.  Et  la  restauration  du  temple  dont  on  a 
tant  parle?  Est-ce  qu'on  va  faire  quelque  chose? 
On  dit,  n'est-ce  pas,  que  le  voile  du  sanctuaire  a 
disparu? 

HfiRODiAS.  C'est  toi  qui  I'a  pris.  Tu  paries  a 
tort  et  a  travers.  Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Ren- 
trons. 

HERODE.     Salom^,  dansez  pour  moi. 

HERODIAS.     Je  ne  veux  pas  qu'elle  danse. 

SALOMfi.  Je  n'ai  aucune  envie  de  danser,  tetrarque. 

HERODE.  Salom^,  fille  d'Herodias,  dansez  pour 
moi. 
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HERODIAS.     Laissez  la  tranquille. 

HERODE.     Je  vous  ordonne  de  danser,  Salome. 

SALOME.     Je  ne  danserai  pas,  tetrarque. 

HERODIAS  [riant].     Voila  comme  elle  vous  obeit! 

Hf  RODE.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'elle  danse 
ou  non?  Cela  ne  me  fait  rien.  Je  suis  heureux  ce 
soir.  Je  suis  tres  heureux.  Jamais  je  n'ai  ete  si 
heureux. 

LE  PREMIER  SOLDAT.  II  a  I'air  sombre,  le  tetrarque 
X'est-ce  pas  qu'il  a  Tair  sombre? 

LE  SECOND  SOLDAT.     II  a  I'air  sombre. 

HERODE.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  heureux? 
Cesar,  qui  est  le  maitre  du  monde,  qui  est  le  maitre 
de  tout,  m'aime  beaucoup.  II  \aent  de  m'envoyer 
des  cadeaux  de  grande  valeur.  Aussi  il  m'a  promis 
de  citer  a  Rome  le  roi  de  Cappadoce  qui  est  mon 
ennemi.  Peut-etre  a  Rome  il  le  crucifiera.  II  peut 
faire  tout  ce  qu'il  veut,  Cesar.  Enfin,  il  est  le  maitre. 
Ainsi,  vous  voyez,  j'ai  le  droit  d'etre  heureax.  II 
n' y  a  rien  au  monde  qui  puisse  gater  mon  plaisir. 

LA  voix  d'iokanaan.  H  sera  assis  sur  son  trone. 
II  sera  vetu  de  pourpre  et  d'ecarlate.  Dans  sa  main 
il  portera  im  vase  d'or  plein  de  ses  blasphemes.  Et 
I'ange  du  Seigneur  Dieu  le  frappera.  H  sera  mange 
des  vers. 

HERODIAS.  Vous  entendez  ce  qu'il  dit  de  vous.  II 
dit  que  vous  serez  mange  des  vers. 
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HERODE.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'ii  parle.  II  ne 
dit  jamais  rien  contre  moi.  C'est  du  roi  de  Cappa- 
doce  qu'il  parle,  du  roi  de  Cappadoce  qui  est  mon 
ennemi.  C'est  celui-la  qui  sera  mange  des  vers. 
Ce  n'est  pas  moi.  Jamais  il  n'a  rien  dit  contre  moi, 
le  prophete,  sauf  que  j'ai  eu  tort  de  prendre  comme 
epouse  Tepouse  de  mon  fr^re.  Peut-etre  a-t-il 
raison.     En  effet,  vous  etes  sterile. 

HERODIAS.  Je  suis  sterile,  moi.  Et  vous  dites 
cela,  vous  qui  regardez  toujours  ma  fille,  vous  qui 
avez  voulu  la  faire  danser  pour  votre  plaisir.  C'est 
ridicule  de  dire  cela.  Moi  j'ai  eu  un  enfant.  Vous 
n'avez  jamais  eu  d'enfant,  meme  d'une  de  vos 
esclaves.  C'est  vous  qui  etes  sterile,  ce  n'est  pas 
moi. 

HERODE.  Taisez-vous.  Je  vous  dis  que  vous  etes 
sterile.  Vous  ne  m'avez  pas  donne  d'enfant,  et  le 
prophete  dit  que  notre  mariage  n'est  pas  un  vrai 
mariage.  II  dit  que  c'est  un  mariage  incestueux, 
un  mariage  qui  apportera  des  malheurs .  .  .  J'ai  peur 
qu'il  n'ait  raison.  Je  suis  sur  qu'il  a  raison.  Mais 
ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  de  ces  choses.  En 
ce  moment-ci  je  veux  etre  heureux.  Au  fait  je  le 
suis.  Je  suis  tr^s  heureux.  II  n'y  a  rien  qui  me 
manque. 

HERODIAS.  Je  suis  bien  contente  que  vous  soyez 
de  si  belle  humeur,  ce  soir.     Ce  n'est  pas  dans  vos 
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habitudes.  Mais  il  est  tard.  Rentrons.  Vous 
n'oubliez  pas  qu'au  lever  du  soleil  nous  allons  tous  a 
la  chasse.  Aux  ambassadeurs  de  Cesar  il  faut  faire 
tout  hoimeur,  n'est-ce  pas? 

LE  SECOND  soLDAT.  Comme  il  a  Tair  sombre,  le 
tetrarque. 

LE  PREMIER  SOLDAT.     Oui,  il  a  I'air  sombre. 

E[f  RODE.  Salome,  Salome,  dansez  pour  moi.  Je 
vous  supplie  de  danser  pour  moi.  Ce  soir  je  suis 
triste.  Oui,  je  suis  tr^s  triste  ce  soir.  Quand  je 
suis  entre  ici,  j'ai  glisse  dans  le  sang,  ce  qui  est  d'un 
mauvais  presage,  et  j'ai  entendu,  je  suis  sfir  que  j'ai 
entendu  un  battement  d'ailes  dans  I'air,  un  batte- 
ment  d'ailes  gigantesques.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
cela  veut  dire . . .  Je  suis  triste  ce  soir.  Ainsi  dansez 
pour  moi.  Dansez  pour  moi,  Salome,  je  vous  sup- 
plie. Si  vous  dansez  pour  moi  vous  pourrez  me 
demander  tout  ce  que  vous  voudrez  et  je  vous  le 
donnerai.  Oui,  dansez  pour  moi,  Salome,  et  je 
vous  donnerai  tout  ce  que  vous  me  demanderez, 
fut-ce  la  moitie  de  mon  royaume. 

SALOME  [se  levant].  Vous  me  donnerez  tout  ce  que 
je  demanderai,  tetrarque? 

H^RODLiS.    Ne  dansez  pas,  ma  fille. 

Hi  RODE.    Tout,  fdt-ce  la  moitie  de  mon  royaume. 

SALOME.     Vous  le  jurez,  tetrarque? 

HERODE.     Je  le  jure,  Salome. 
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HERODIAS.    Ma  fiUe,  ne  dansez  pas. 

SALOME.     Sur  quoi  jurez-vous,  t^trarque? 

Hf  RODE.  Sur  ma  vie,  sur  ma  couromie,  sur  mes 
dieux.  Tout  ce  que  vous  voudrez  je  vous  le  don- 
nerai,  Mt-ce  la  moitie  de  men  royaume,  si  vous 
dansez  pour  moi.  Oh!  Salome,  Salome,  dansez 
pour  moi. 

SALOME.    Vous  avez  jure,  tetrarque. 

h:6rode.     J'ai  jure,  Salome. 

SALOME.  Tout  ce  que  je  vous  demanderai,  Mt-ce 
la  moitie  de  votre  royaume? 

HERODIAS.    Ne  dansez  pas,  ma  fille. 

HERODE.  Fiit-ce  la  moitie  de  mon  royaume. 
Comme  reine,  tu  serais  tres  belle,  Salome,  s*il  te 
plaisait  de  demander  la  moitie  de  mon  royaume. 
N'est-ce  pas  qu'elle  serait  tres  belle  comme  reine? . . . 
Ah!  il  fait  froid  ici!  il  y  a  un  vent  tres  froid,  et  j 'en- 
tends.  .  .pourquoi  est-ce  que  j'entends  dans  I'air  ce 
battement  d'ailes?  Oh!  on  dirait  qu'il  y  a  un  oiseau, 
un  grand  oiseau  noir,  qui  plane  sur  la  terrasse. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  le  voir,  cet 
oiseau?  Le  battement  de  ses  ailes  est  terrible.  Le 
vent  qui  vient  de  ses  ailes  est  terrible.  C'est  un 
vent  froid. .  .Mais  non,  il  ne  fait  pas  froid  du  tout. 
Au  contraire,  il  fait  tres  chaud.  II  fait  trop  chaud. 
J'etouffe.  Versez-moi  Teau  sur  les  mains.  Donnez- 
moi  de  la  neige  a  manger.     Degi'afez  mon  manteau. 
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Vite,  vite,  degrafez  mon  manteau .  .  .  Non.  Laissez- 
le.  C'est  ma  couronne  qui  me  fait  mal,  ma  couromie 
de  roses.  On  dirait  que  ces  fleurs  sont  faites  de  feu. 
Elles  ont  brule  mon  front.  [//  arrache  de  sa  tete  la 
couronne,  et  la  jette  sur  la  table.]  Ah !  enfin,  je  respire. 
Comme  ils  sont  rouges  ces  petales!  On  dirait  des 
taches  de  sang  sur  la  nappe.  Cela  ne  fait  rien.  II 
ne  faut  pas  trouver  des  symboles  dans  chaque  chose 
qu'on  voit.  Cela  rend  la  vie  impossible.  II  serait 
mieux  de  dire  que  les  taches  de  sang  sont  aussi  belles 
que  les  petales  de  roses.  II  serait  beaucoup  mieux 
de  dire  cela . . .  Mais  ne  parlons  pas  de  cela.  Main- 
tenant  je  suis  heureux.  Je  suis  tres  heureux.  J'ai 
le  droit  d'etre  heureux,  n'est-ce  pas?  Votre  fille  va 
danser  pour  moi.  N'est-ce  pas  que  vous  allez  danser 
pour  moi,  Salome?  Vous  avez  promis  de  danser 
pour  moi. 

HERODiAS.     Je  ne  veux  pas  qu'elle  danse. 

SALOME.     Je  danserai  pour  vous,  tetrarque. 

HERODE.  Vous  entendez  ce  que  dit  votre  fille. 
Elle  va  danser  pour  moi.  Vous  avez  bien  raison, 
Salome,  de  danser  pour  moi.  Et,  apres  que  vous 
aurez  danse  n'oubhez  pas  de  me  demander  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Tout  ce  que  vous  voudrez  je 
vous  le  donnerai,  filt-ce  la  moitie  de  mon  royaume. 
J'ai  jxire,  n'est-ce  pas? 

SALOME.     Vous  avez  jure,  tetrarque. 
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Hf  RODE.  Et  je  n'ai  jamais  manque  a  ma  parole. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  manquent  a  leur  pa- 
role. Je  ne  sais  pas  mentir.  Je  suis  Tesclave  de  ma 
parole,  et  ma  parole  c'est  la  parole  d'un  roi.  Le  roi 
de  Cappadoce  ment  toujours,  mais  ce  n'est  pas  un 
vrai  roi.  C'est  un  lache.  Aussi  il  me  doit  de  I'argent 
qu'il  ne  veut  pas  payer.  II  a  meme  insulte  mes 
ambassadeurs.  II  a  dit  des  choses  tres  blessantes. 
Mais  Cesar  le  crucifiera  quand  il  viendra  a  Rome. 
Je  suis  sur  que  Cesar  le  crucifiera.  Sinon  il  mourra 
mang^  des  vers.  Le  proph^te  Va  predit.  Eh  bien! 
Salome,  qu'attendez-vous? 

SALOME.  J'attends  que  mes  esclaves  m'apportent 
des  parfums  et  les  sept  voiles  et  m'otent  mes  san- 
dales.  [Les  esclaves  apportent  des  parfuTUS  et  les 
sept  voiles  et  otent  les  sandales  de  Salome.] 

H^RODE.  Ah!  vous  allez  danser  pieds  nus!  C'est 
bien!  C'est  bien!  Vos  petits  pieds  seront  comme 
des  colombes  blanches.  lis  ressembleront  a  des 
petites  fleurs  blanches  qui  dansent  sur  un  arbre.  .  . 
Ah!  non.  EUe  va  danser  dans  le  sang!  II  y  a  du 
sang  par  terre.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  danse  dans  le 
sang.     Ce  serait  d'un  tres  mauvais  presage. 

HERODIAS.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle 
danse  dans  le  sang?  Vous  avez  bien  marche  dedans,' 
vous . . . 

HERODE.   Qu'  est-ce  que  cela  me  fait?   Ah !  regardez 
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la  lune!  Elle  est  devenue  rouge.  EUe  est  devenue 
rouge  comme  du  sang.  Ah!  le  proph^te  I'a  bien 
predit.  II  a  predit  que  la  lune  diviendrait  rouge 
comme  du  sang.  N'est-ce  pas  qu'il  a  predit  cela? 
Vous  Favez  tous  entendu.  La  lune  est  devenue 
rouge  comme  du  sang.     Ne  le  voyez-vous  pas? 

HERODiAS.  Je  le  vols  bien,  et  les  etoiles  tombent 
comme  des  figues  vertes,  n'est-ce  pas?  Et  le  soleil 
devient  noir  comme  un  sac  de  poil,  et  les  rois  de  la 
terre  ont  peur.  Cela  au  moins  on  le  voit.  Pour  une 
fois  dans  sa  vie  le  prophet e  a  eu  raison.  Les  rois  de 
la  terre  ont  peur. . .  Enfin,  rentrons.  Vous  ^tes 
malade.  On  va  dire  a  Rome  que  vous  etes  fou. 
Rentrons,  je  vous  dis. 

LE  voix  d'iokanaan.  Qui  est  celui  qui  vient 
d'Edom,  qui  vient  de  Bosra  avec  sa  robe  teinte  de 
pourpre;  qui  eclate  dans  la  beaute  de  ses  vetements, 
et  qui  marche  avec  une  force  toute  puissante?  Pour- 
quoi  vos  vetements  sont-ils  teints  d'ecarlate? 

HERODIAS.  Rentrons.  La  voix  de  cet  homme 
m*exaspere.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fiUe  danse  pen- 
dant qu'il  crie  comme  cela.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
danse  pendant  que  vous  la  regardez  comme  cela. 
Enfin,  je  ne  veux  pas  qu'elle  danse. 

H^RODE.  Ne  te  leve  pas,  mon  epouse,  ma  reine, 
c'est  inutile.  Je  ne  rentrerai  pas  avant  qu'elle  ait 
danse.     Dansez,  Salome,  dansez  pour  moi. 
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H^RODiAS.    Ne  dansez  pas,  ma  fille. 

SALOME.  Je  suis  prete,  tetrarque.  [Salome  danse 
la  danse  des  sept  voiles], 

HERODE.  Ah!  c'est  magniiique,  c'est  magnifiquel 
Vous  voyez  qu'elle  a  danse  poiir  moi,  votre  fille. 
Approchez,  Salome!  Approchez  afin  que  je  puisse 
vous  domier  votre  salaire.  Ah!  je  paie  bien  les 
danseuses,  moi.  Toi,  je  te  paierai  bien.  Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  voudras.     Que  veux-tu,  dis? 

SALOME  [s'agenouillant].  Je  veux  qu'on  m'apporte 
presentement  dans  un  bassin  d'argent.  . . 

HERODE  [riant].  Dans  un  bassin  d'argent?  mais 
oui,  dans  un  bassin  d'argent,  certainement.  EUe 
est  charmante,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'on  vous  apporte  dans  un  bassin  d'argent, 
ma  chere  et  belle  Salome,  vous  qui  etes  la  plus  belle 
de  toutes  les  filles  de  Judee?  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'on  vous  apporte  dans  un  bassin  d'argent? 
Dites-moi.  Quoi  que  cela  puisse  etre  on  vous  le 
donnera.  Mes  tresors  vous  appartiennent.  Qu'est- 
que  c'est,  Salome? 

SALOME  [se  levant].    La  tete  d'lokannan. 

HERODL^s.     Ah !  c'est  bien  dit,  ma  fille. 

HERODE.     Non,  non. 

HERODIAS.     C'est  bien  dit,  ma  fille. 

HERODE.  Non,  non,  Salome.  Vous  ne  me  deman- 
dez  pas  cela.     N'ecoutez  pas  votre  mere.     Elle  vous 
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doiine  toujours  de  mauvais  conseils.  II  ne  faut  pa? 
Tecouter. 

SALOM^.  Je  n'ecoute  pas  ma  mere.  C'est  pour 
mon  propre  plaisir  que  je  demande  la  tete  d'lokanaan 
dans  un  bassin  d'argent.  Vous  avez  jur^,  Herode. 
N'oubliez  pas  que  vous  avez  jure. 

HERODE.  Je  le  sais.  J'ai  jure  par  mes  dieux.  Je 
le  sais  bien.  Mais  je  vous  supplie,  Salome,  de  me 
demander  autre  chose.  Demandez-moi  la  moitie 
de  mon  royaume,  et  je  vous  la  donnerai.  Mais  ne 
me  demandez  pas  ce  que  vous  m'avez  demande. 

SALOME.    Je  vous  demande  la  tete  d'lokanaan. 

HERODE.     Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

SALOME.     Vous  avez  jure,  Herode. 

HERODiAS.  Oui,  vous  avez  jure.  Tout  le  monde 
vous  a  entendu.  Vous  avez  jure  devant  tout  le 
monde. 

HERODE.  Taisez-vous.  Ce  n'est  pas  a  vous  que 
je  parle. 

HERODLAS.  Ma  fille  a  bien  raison  de  demander  la 
tete  de  cet  homme.  II  a  vomi  des  insultes  contre 
moi.  II  a  dit  des  choses  monstrueuses  contre 
moi.  On  voit  qu'elle  aime  beaucoup  sa  m^re.  Ne 
cedez  pas,  ma  fille.     II  a  jure,  il  a  jure. 

HERODE.  Taisez-vous.  Ne  me  parlez  pas.  .  . 
Voyons,  Salome,  il  faut  etre  raisonnable,  n'est-ce 
pas?    N'est-ce  pas  qu'il  faut  etre  raisonnable?     Je 
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n'ai  jamais  ete  dur  envers  vous.  Je  vous  ai  tou- 
joiirs  aimee. .  .Peut-etre,  je  vous  ai  trop  aimee. 
A  in  si,  ne  me  demandez  pas  cela.  C'est  horrible, 
c'est  epouvantable  de  me  demander  cela.  Au  fond, 
je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  serieuse.  La  tete  d'un 
homme  decapite,  c'est  une  chose  laide,  n'est-ce  pas? 
Ce  n'est  pas  une  chose  qu'une  \derge  doive  regarder. 
Quel  plaisir  cela  pourrait-il  vous  donner?  Aucun. 
Non,  non,  vous  ne  voulez  pas  cela.  .  .Ecoutez-moi 
un  instant.  J'ai  une  emeraude,  une  grande  eme- 
raude  ronde  que  le  favori  de  Cesar  m'a  envoyee.  Si 
vous  regardiez  a  travers  cette  emeraude  vous  pour- 
riez  voir  des  choses  qui  se  passent  a  une  distance 
immense.  Cesar  lui-meme  en  porte  une  tout  a  fait 
pareille  quand  il  va  au  cirque.  Mais  la  mienne  est 
plus  grande.  C'est  la  plus  grande  emeraude  du 
monde.  N'est-ce  pas  que  vous  voulez  cela? 
Demandez-moi  cela  et  je  vous  le  donnerai. 

SALOME.     Je  demande  la  tete  d'lokanaan. 

HERODE.  Vous  ne  m'ecoutez  pas,  vous  ne 
m'ecoutez  pas.     Enfin,  laissez-moi  parler,  Salome. 

SALOME.     La  tete  d'lokanaan. 

HERODE.  Non,  non,  vous  ne  voulez  pas  cela. 
Vous  me  dites  cela  seulement  pour  me  faire  de  la 
peine,  parce  que  je  vous  ai  regardee  pendant  toute 
la  soiree.  Eh  I  bien,  oui.  Je  vous  ai  regardee 
pendant  toute  la  soiree.     Votre  beaute  m'a  trouble. 
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Votre  beaute  m'a  terriblement  trouble,  et  je  vous  ai 
trop  regard^e.  Mais  je  ne  le  ferai  plus.  H  ne  faut 
regarder  ni  les  choses  ni  les  personnes.  H  ne  faut 
regarder  que  dans  les  miroirs.  Car  les  miroirs  ne 
nous  montrent  que  des  masques. .  .Oh!  oh!  du  vin! 
j'ai  soif. .  .Salome,  Salome,  soyons  amis.  Enfin, 
voyez. .  .Qu'est-ce  que  je  voulais  dire?  Qu'est-ce 
que  c*etait?  Ah!  je  m'en  souviens!.  .  .Salome! 
Non,  venez  plus  pr^s  de  moi.  J'ai  peur  que  vous  ne 
m'entendiez  pas . . .  Salome,  vous  connaissez  mes 
paons  blancs,  mes  beaux  paons  blancs,  qui  se 
prominent  dans  le  jardin  entre  les  myrtes  et  les 
grands  cypres.  Leurs  bees  sont  dores,  et  les  grains 
qu'ils  mangent  sont  dores  aussi,  et  leurs  pieds  son 
teints  de  pourpre.  La  pluie  vient  quand  ils  orient, 
et  quand  ils  se  pavanent  la  lune  se  montre  au  del. 
lis  vont  deux  a  deux  entre  les  cypres  et  les  myrtes 
noirs  et  chacun  a  son  esclave  pour  le  soigner.  Quel- 
quefois  ils  volent  a  travers  les  arbres,  et  quelquefois 
ils  couchent  sur  le  gazon  et  autour  de  I'etang.  II 
n'y  a  pas  dans  le  monde  d'oiseaux  si  merveilleux. 
II  n'y  aucun  roi  du  monde  qui  possede  des  oiseaux 
aussi  merveilleux.  Je  suis  stir  que  meme  Cesar  ne 
possede  pas  d'oiseaux  aussi  beaux.  Eh  bien!  je 
vous  donnerai  cinquante  de  mes  paons.  Ils  vous 
suivront  partout,  et  au  milieu  d'eux  vous  serez 
comme  la  lune  dans  un  grand  nuage  blanc .  .  .  Je  vous 
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les  donnerai  tous.  Je  n'en  ai  que  cent,  et  il  n'y  a 
aucun  roi  du  monde  qui  possede  des  paons  comme 
les  miens,  mais  je  vous  les  donnerai  tous.  Seule- 
ment,  il  faut  me  d^lier  de  ma  parole  et  ne  pas  me 
demander  ce  que  vous  m'avez  demande.  [II  vide 
la  coupe  de  vin.] 

SALOME.    Donnez-moi  la  tete  d'lokanaan. 

HERODiAS.     C'est  bien  dit,  ma  fille!    Vous,  vous 
etes  ridicule  avec  vos  paons. 

HERODE.  Taisez-vous.  Vous  criez  toujours. 
Vous  criez  comme  une  bete  de  proie.  II  ne  faut  pas 
crier  comme  cela.  Votre  voix  m'ennuie.  Taisez- 
vous,  je  vous  dis.  .  .Salome,  pensez  a  ce  que  vous 
faites.  Get  homme  vient  peut-etre  de  Dieu.  Je 
suis  stir  qu'il  vient  de  Dieu.  C'est  un  saint  homme. 
Le  doigt  de  Dieu  Ta  touche.  Dieu  a  mis  dans  sa 
bouche  des  mots  terribles.  Dans  le  palais,  comme 
dans  le  desert,  Dieu  est  toujours  avec  lui .  . .  Au 
moins,  c'est  possible.  On  ne  sait  pas,  mais  il  est 
possible  que  Dieu  soit  pour  lui  et  avec  lui.  Aussi 
peut-etre  que  s'il  momrait,  il  m'arriverait  un  mal- 
heur.  Enfin,  il  a  dit  que  le  jour  oil  il  mourrait  il 
arriverait  un  malbeur  a  quelqu'un.  Ce  ne  peut 
^tre  qu'a  moi.  Souvenez-vous,  j'ai  glisse  dans  le 
sang  quand  je  suis  entre  ici.  Aussi  j'ai  entendu  un 
battement  d'ailes  dans  I'air,  un  battement  d'ailes 
gigantesques.     Ce  sont  de  tres  mauvais  presages. 
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Et  il  y  en  avait  d'autres.  Je  suis  sur  qu'il  y  en 
avait  d'autres,  quoique  je  ne  les  aie  pas  vus.  Eh 
bien!  Salome,  vous  ne  voulez  pas  qu'un  malheur 
m'arrive?  Vous  ne  voulez  pas  cela.  Enfin,  ecoutez- 
moi. 

SALOME.     Donnez-moi  la  tete  d'lokanaan. 

HERODE.  Vous  voyez,  vous  ne  m'ecoutez  pas. 
Mais  soyez  calme.  Moi,  je  suis  tres  calme.  Je  suis 
tout  a  fait  calme.  Ecoutez.  J'ai  des  bijoux  caches 
ici  que  meme  votre  mere  n'a  jamais  vus,  des  bijoux 
tout  a  fait  extraordinaires.  J'ai  un  collier  de  perles 
a  quatre  rangs.  On  dirait  des  lunes  enchainees  de 
rayons  d'argent.  On  dirait  cinquante  lunes  cap- 
tives dans  un  filet  d'or.  Une  reine  I'a  porte  sur 
I'ivoire  de  ses  seins.  Toi,  quand  tu  le  porteras,  tu 
seras  aussi  belle  qu'une  reine.  J'ai  des  amethystes 
de  deux  especes.  Une  qui  est  noire  comme  le  vin. 
L'autre  qui  est  rouge  comme  du  vin  qu'on  a  colore 
avec  de  I'eau.  J'ai  des  topazes  jaunes  comme  les 
yeux  des  tigres,  et  des  topazes  roses  comme  les  yeux 
des  pigeons,  et  des  topazes  vertes  comme  les  yeux 
des  chats.  J'ai  des  opales  qui  brulent  toujours  avec 
une  flamme  qui  est  tres  froide,  des  opales  qui 
attristent  les  esprits  et  ont  peur  des  tenebres.  J'ai 
des  onyx  semblables  aux  prunelles  d'une  morte. 
J'ai  des  sHenites  qui  changent  quand  la  lune  change 
et  deviennent   pales   quand   elles   voient   le   soleil. 
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J'ai  des  saphirs  grands  comme  des  oeufs  et  bleus 
comme  des  fleurs  bleues.  La  mer  erre  dedans,  et  la 
lune  ne  vient  jamais  troubler  le  bleu  de  ses  flots. 
J'ai  des  chrysolithes  et  des  beryls,  j'ai  des  chryso- 
prases  et  des  rubis,  j'ai  des  sardonyx  et  des  hya- 
cinthes,  et  des  calcedoines  et  je  vous  les  donnerai 
tons,  mais  tous,  et  j'ajouterai  d'autres  choses.  Le 
roi  des  Indes  vient  justement  de  m'envoyer  quatre 
eventails  faits  de  plumes  de  perroquets,  et  le  roi  de 
Numidie  une  robe  faite  de  plumes  d'autruche.  J'ai 
un  cristal  qu'il  n'est  pas  permis  aux  femmes  de  voir 
et  que  meme  les  jeunes  hommes  ne  doivent  regarder 
qu'apres  avoir  ete  flagelles  de  verges.  Dans  un 
coffret  de  nacre  j'ai  trois  turquoises  merveilleuses. 
Quand  on  les  porte  sur  le  front  on  pent  imaginer  des 
choses  qui  n' existent  pas,  et  quand  on  les  porte  dans 
la  main  on  pent  rendre  les  femmes  steriles.  Ce  sont 
des  tresors  de  grande  valeur.  Ce  sont  des  tresors 
sans  prix.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  coffret 
d'ebfene  j'ai  deux  coupes  d'ambre  qui  ressemblent  a 
des  pommes  d'or.  Si  un  ennemi  verse  du  poison 
dans  ces  coupes  elles  deviennent  comme  des  pommes 
d'argent.  Dans  uji  coffret  incruste  d'ambre  j'ai  des 
sandales  incrustees  de  verre.  J'ai  des  manteaux  qui 
viennent  du  pays  des  Seres  et  des  bracelets  gamis 
d'escarboucles  et  de  jade  qui  viennent  de  la  ville 
d'Euphrate .  .  .  Enfin,    que   veux-tu,    Salom^?     Dis- 
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moi  ce  que  tu  desires  et  je  te  le  donnerai.  Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  demanderas,  sauf  une  chose. 
Je  te  donnerai  tout  ce  que  je  possede,  sauf  une  vie. 
Je  te  donnerai  le  manteau  du  grand  pretre.  Je  te 
donnerai  le  le  voile  du  sanctuaire. 

LES  JUIFS.     Oh!  Oh! 

SALOME.     Donne-moi  la  tete  d'lokanaan. 

HERODE  [s'affaissant  sur  son  si^ge].  Qu'on  lui 
donne  ce  qu'elle  demande!  C'est  bien  la  fiUe  de  sa 
mere!  [Le  premier  soldat  s'approche.  H6rodias 
prend  de  la  main  du  tetrarque  la  bague  de  la  mort  et  la 
donne  au  soldat  qui  Vapporte  immediatement  au  bour- 
reau.  Le  bourreau  a  Vair  effare.]  Qui  a  pris  ma 
bague?  II  y  avait  une  bague  a  ma  main  droite. 
Qui  a  bu  mon  vin !  II  y  avait  du  vin  dans  ma  coupe. 
Elle  ^tait  pleine  de  vin.  Quelqu'un  I'a  bu?  Oh!  je 
suis  siir  qu'il  va  arriver  un  malheur  a  quelqu'im. 
[Le  bourreau  descend  dans  la  citerne.]  Ah!  pourquoi 
ai-je  donne  ma  parole?  Les  rois  ne  doivent  jamais 
donner  leur  parole.  S'ils  ne  la  gardent  pas,  c'est 
terrible.     S'ils  la  gardent,  c'est  terrible  aussi.  .  . 

HfRODiAS.     Je  trouve  que  ma  fill e  a  bien  fait. 

HERODE.     Je  suis  sUt  qu'il  va  arriver  un  malheur. 

SALOMf  [Elle  se  penche  sur  la  citerne  et  ecouie.] 
H  n'y  a  pas  de  bruit.  Je  n'entends  rien.  Pour- 
quoi ne  crie-t-il  pas,  cet  homme?  Ah!  si  quelqu'un 
cherchait  a  me  tuer,  je  crierais,  je  me  d^battrais,  je 
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ne  voudrais  pas  souffrir. .  .Frappe,^frappe,  Naaman. 
Frappe,  je  te  dis .  . .  Non.  Je  n'entends  rien.  II  y 
a  un  silence  affreux.  Ah!  quelque  chose  est  tombe 
par  terre.  J'ai  entendu  quelque  chose  tomber. 
C'etait  I'epee  du  bourreau.  II  a  peur,  cet  esclave! 
II  a  laisse  tomber  son  epee.  II  n'ose  pas  le  tuer. 
C'est  un  lache,  cet  esclave!  II  faut  envoyer  des 
soldats.  [Elle  volt  le  page  d'Herodias  et  s'adresse  a 
lui.]  Viens  ici.  Tu  as  ete  Tami  de  celui  qui  est 
mort,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  eu  assez  de 
morts.  Dites  aux  soldats  qu'ils  descendent  et 
m'apportent  ce  que  je  demande,  ce  que  le  tetrarque 
m'a  promis,  ce  qui  m'appartient.  [Le  page  recvle. 
Elle  s'adresse  aux  soldats,]  Venez  ici,  soldats. 
Descendez  dans  cette  citerne,  et  apportez -moi  la 
tete  de  cet  homme.  [Les  soldats  rectdent]  Te- 
trarque, tetrarque,  commandez  a  vos  soldats  de 
m'apporter  la  tete  d'lokanaan.  [  Un  graiid  bras  noir, 
le  bras  du  bourreau,  sort  de  la  citerne  apportant  sur  un 
bouclier  d' argent  la  tete  d'lokanaan.  Salome  la 
saisit.  Herode  se  cache  le  visage  avec  son  manteau. 
Herodias  sourit  et  s'evmte.  Les  Nazareens  s'agenouil- 
lent  et  commencent  a  prier.]  Ah !  tu  n'as  pas  voulu  me 
laisser  baiser  ta  bouche,  lokanaan.  Eh  bien!  je 
la  baiserai  maintenant.  Je  la  mordrai  avec  mes 
dents  comme  on  mord  un  fruit  mtr.  Oui,  je  baiserai 
ta  bouche.  lokanaan.     Je  te  I'ai  dit,  n'est-ce  pas? 
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je  te  I'ai  dit.  Eh  bien!  je  la  baiserai  main  tenant . . . 
Mais  pourquoi  ne  me  regardes-tu  pas,  lokanaan? 
Tes  yeux  qui  etaient  si  terribles,  qui  etaient  si  pleins 
de  colere  et  de  mepris,  ils  sont  fermes?  Ouvre  tes 
yeux!  Souleve  tes  paupieres,  lokanaan.  Pour- 
quoi ne  me  regardes-tu  pas?  As-tu  peur  de  moi, 
lokanaan,  que  tu  ne  veux  pas  me  regarder? .  .  .Et  ta 
langue  qui  etait  comme  un  serpent  rouge  dardant 
des  poisons,  elle  ne  remue  plus,  elle  ne  dit  rien  main- 
tenant,  lokanaan,  cette  vipere  rouge  qui  a  vomi  son 
venin  sur  moi.  C'est  etrange,  n'est-ce  pas?  Com- 
ment se  f  ait-il  que  la  vipere  rouge  ne  remus  plus? .  .  . 
Tu  n'as  pas  voulu  de  moi,  lokanaan.  Tu  m'as 
rejetee.  Tu  m'as  dit  des  choses  infames.  Tu  m'as 
traitee  comme  une  courtisane,  comme  une  prostituee, 
moi,  Salome,  fille  d'Herodias,  Princesse  de  Judee! 
Eh  bien,  lokanaan,  moi  je  vis  encore,  mais  toi  tu  es 
mort  et  ta  tete  m'appartient.  Je  puis  en  faire  ce 
que  je  veux.  Je  puis  la  jeter  aux  chiens  et  aux 
oiseaux  de  I'air.  Ce  que  laisseront  les  chiens,  les 
oiseaux  de  I'air  le  mangeront.  . .  Ah!  lokanaan, 
lokanaan,  tu  as  ete  le  seul  homme  que  j'ai  aime. 
Tous  les  autres  hommes  m'inspirent  du  dugout. 
Mais,  toi,  tu  etais  beau.  Ton  corps  etait  ime  colonne 
d'ivoire  sur  un  socle  d'argent.  C'etait  un  jardin 
plein  de  colombes  et  de  lis  d'argent.  C'etait  une 
tour  d'argent  omee  de  boucliers  d'ivoire.     II  n'y 
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avait  rien  au  monde  d'aussi  blanc  que  ton  corps. 
II  n'y  avait  rien  au  monde  d'aussi  noir  que  tes 
cheveux.     Dans  le  monde  tout  entier  il  n'y  avait 
rien  d'aussi  rouge  que  ta  bouche.     Ta  voix  etait  un 
encensoir    qui    repandait    d'etranges    parfums,    et 
quand   je    te   regardais   j'entendais    une   musique 
etrange!     Ah!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  regardee, 
lokanaan?    Derriere  tes  mains  et  tes  blasphemes 
tu  as  cache  ton  visage.     Tu  as  mis  sur  tes  yeux  le 
bandeau  de  celui  qui  veut  voir  son  Dieu.     Eh  bien, 
tu  Fas  vu,  ton  Dieu,  lokanaan,  mais  moi,  moi. .  . 
tu  ne  m'as  jamais  vue.     Si  tu  m'avais  vue,   tu 
m'aurais  aimee.    Moi,  je  t'ai  vu,  lokanaan,  et  je 
t'ai   aime.     Oh!   comme  je   t'ai   aime.     Je   t'aime 
encore,   lokanaan.     Je  n'aime  que  toi .  .  .  J'ai  soif 
de  ta  beaute.     J'ai  faim  de  ton  corps.     Et  ni  le  vin, 
ni  les  fruits  ne  peuvent  apaiser  mon  desir.     Que 
ferai-je,  lokanaan,  maintenant?    Ni  les  fleuves  ni 
les  grandes  eaux,  ne  pourraient  eteindre  ma  passion. 
J'etais  une  Princesse,  tu  m'as  dedaignee.     J'etais 
une  vierge,  tu  m'as  defloree.     J'etais  chaste,  tu  as 
rempli  mes  veines  de  feu.  .  .Ah!  Ah!  pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  regardee,   lokanaan?    Si   tu  m'avais 
regardee,  tu  m'aurais  aimee.     Je  sais  bien  que  tu 
m'aurais  aimee,  et  le  mystere  de  I'amour  est  plus 
grand  que  le  mystere  de  la  mort.     II  ne  faut  regarder 
que  I'amour. 
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HERODE.  EUe  est  monstrueuse,  ta  fille,  elle  est 
tout  a  fait  monstrueuse.  Enfin,  ce  qu'elle  a  fait 
est  un  grand  crime.  Je  suis  sur  que  c'est  un  crime 
contre  im  Dieu  inconnu. 

HERODIAS.  J'approuve  ce  que  ma  fille  a  fait,  et  je 
veux  Tester  ici  maintenant. 

HERODE  [se  levant].  Ah!  Tepouse  incestueuse  qui 
parle!  Viens!  Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Viens, 
je  te  dis.  Je  suis  sur  qu'il  va  arriver  im  malheur. 
Manasse,  Issachar,  Ozias,  eteignez  les  flambeaux. 
Je  ne  veux  pas  regarder  les  choses.  Je  ne  veux  pas 
que  les  choses  me  regardent.  Eteignez  les  flam- 
beaux. Cachezlalune!  Cachezlesetoiles!  Cachons- 
nous  dans  notre  palais,  Herodias.  Je  commence  a 
avoir  peur.  [Les  esclaves  eteignent  les  flambeaux. 
Les  etoiles  disparaissent.  Un  grand  nuagc  noir  passe 
a  tr avers  la  lune  et  la  cache  complMement.  La  seen/- 
dement  tout  a  fait  sombre.  Lc  ietrarque  commence  u 
monter  Vescalier.] 

LA  voix  DE  SALOME.  Ah  I  j'ai  baise  la  bouche, 
lokanaan,  j'ai  baise  ta  bouche.  II  y  avait  une  acre 
saveur  sur  tes  levres.  Etait-ce  la  saveur  du  sang? .  . 
Mais,  peut-etre  est-ce  la  saveur  de  Tamour.  On  dit 
que  I'amour  a  une  acre  saveur.  .  .Mais,  qu'importe? 
Qu'importe?  J'ai  baise  ta  bouche,  lokanaan,  j'ai 
baise  ta  bouche.  [Un  rayon  de  lune  tombe  sur  Salome 
et  r  eclair e.] 
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HERODE   [se  retournant  et  voyant  Salome].     Tuez 

cette  femme!  [Les  soldats  s^elancent  et  ecrasent  soiis 

leurs  houcliers  Salome,  fiUe  d'Herodias,  Princesse  de 
Judee.] 

FIN 
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